1972年，我在斯劳的一家酒吧买了我人生中的第一品脱苦啤酒，花了12便士。根据英国央行的通胀计算器，这相当于今天的1.45英镑。然而如今，在伦敦一品脱啤酒要卖到10英镑。这一切是怎么了？原因有很多，首当其冲的是1973年1月1日英国加入欧共体。我们被迫与伙伴国“协调”酒类关税，结果导致葡萄酒关税下降，啤酒关税上升——这背后反映的是法国人的文化偏好。最近的一次冲击则是雷切尔·里夫斯对小企业的打击：提高雇主国民保险、推行惩罚性的工人权利、不断抬高最低工资等等。在70年代，一品脱啤酒的价格，就像一包香烟的价格一样，是每年财政预算中备受关注的核心议题。而现在，它几乎无人问津。
这些变化的累积效应表明，我们已经背离了取悦工人阶级的政策。在那个年代，“男人”这个词通常就指代“人”，但在啤酒这件事上，它确实往往特指男性而非女性。大多数酒吧里女性仍然很少见；有些地方，如果一个年轻女性走进来，整个吧台都会陷入沉默。没有女性会独自进入酒吧，也许除了少数老妇人。很少有女性喝啤酒，尤其是苦啤酒。这些变化带来了一些好处——超市里的酒更便宜了，购买时间限制也更少；食物更好吃了（70年代酒吧里往往根本没有热食）；酒吧环境也更舒适——但它们的净效果是，不再取悦那些赢得战争的工人了。半个世纪里，啤酒价格的上涨幅度是通胀的七倍，这大致反映了催生“改革党”的普遍不满，也解释了为什么奈杰尔·法拉奇总是手拿一品脱苦啤酒被拍到。
在同一家酒吧里，1972年一品脱淡啤酒（如今已很少见）卖11便士，但它的名字注定了它的价格不如苦啤酒那样情绪化。当时作为一个中间派自由党人，我经常喝淡苦混啤酒。
多亏了克里斯托弗·哈伯恩——这位泰国的加密货币大王——法拉奇现在可以买下50万品脱苦啤酒，而他的财富仍然不会比他2024年接受哈伯恩500万英镑捐款前少。问题是，他那只一直紧贴英国工人脉搏的手指，有可能会伸向一瓶柏图斯。他辩称自己需要一生的个人安全保障。考虑到我们的政治已经变得多么残酷，我担心这是真的。但法拉奇断言，他从哈伯恩那里得到的500万英镑与他买下萨里那栋140万英镑的房子无关，这就不对了。毫无疑问，哈伯恩的钱并没有直接用于购房，但如果你银行里有500万英镑或等值资产（他买房时确实有），你自然就有余力动用其他存款去花。我们不应该介意法拉奇有钱，也不该怀疑他与亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩交好的动机，但我们或许会好奇，为什么他那么反感谈论这件事，以及为什么事情发生的时候他一声不吭。他说这是私事。然而，正如我们经常听到的那样，私事即政治。
传统上，美国政治家是“跑步”竞选公职，而英国政治家只是“站”着参选，这表明大西洋彼岸的人更加沉稳。然而如今，对于候选人来说，真正地“跑”起来几乎成了必选项。报纸上已经出现了安迪·伯纳姆和韦斯·斯特里廷穿着短裤和运动鞋的照片。两人中，伯纳姆尽管年纪更大，但看起来跑得更快。基尔·斯塔默爵士没有被拍到跑步，但他几乎没有哪个周末不去踢足球。正如我的AI概述所说，托尼·布莱尔是“第一位积极拥抱跑步形象的英国首相”。不过，我怀疑选民们是否喜欢看到那些露出的白膝盖和汗流满面的脸。试想一下温斯顿·丘吉尔、克莱门特·艾德礼、哈罗德·麦克米伦或玛格丽特·撒切尔跑步的样子，你就能明白21世纪这种习惯代表着怎样的文化变迁。我碰巧在周末读了P.G.伍德豪斯的《新鲜事》：“伦敦关于运动的规则是明确界定的。你可以跑，如果你是在追帽子或追赶公共汽车；你可以跳，如果你是为了躲避出租车或踩到香蕉皮而跳。但如果你跑步是为了锻炼肺活量，或者跳跃是因为对肝脏有好处，那么伦敦会用嘲讽来惩罚你。伦敦会围过来，对你指指点点。”这些话写于1915年，但我感觉它们依然有一丝道理。
更值得关注的是，伯纳姆试图作为工党候选人参加梅克菲尔德补缺选举，他只有在赢得候选资格和补选本身后，才会辞去大曼彻斯特市长一职。这是一个奇怪的举动，就像拿着返程票渡过卢比孔河。
如果你发明了一档名为《初见即结婚》的电视节目，邀请从未见过面的人被拍摄进行一场假的结婚仪式，然后搬到一起并上床，那么之后出现相互指责，你难道会感到惊讶吗？第四频道说：“我们贡献者的福祉始终对我们至关重要。”如果真是这样，他们一开始就根本不该播出这种有辱人格的节目。
本专栏最近列举了一些让最年轻一代成年人感到困惑的事情。这里还有一件事，是BBC《今日》节目的明星贾斯汀·韦伯告诉我的。他的女儿玛莎在一次艰苦的爱丁堡公爵奖旅行中打电话说：“爸爸，我在一个叫电话亭的东西里面。”
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/sh/42581.html
