编者按：当科技、金钱与人体极限的边界被彻底打破，一场名为“增强运动会”的荒诞盛宴在美国拉斯维加斯拉开帷幕。在这个被美国硅谷精英们捧上神坛的另类体育赛事里，“嗑药”不再是禁忌，而是通往力量的通行证；激素不再是隐患，而是变年轻的灵丹妙药。从奥运选手到健美明星，从老牌投资人到AI大佬，每个人都在编织着一个“超级人类”的乌托邦。但在这光鲜外表下，我们不禁要问：当个人成就以药物为基石，运动的本真何在？当健康沦为营销的噱头，我们失去的又是什么？本文带您直击这场由金钱、科技和极端身体主义共同催生的奇观，探讨人类追求卓越背后的暗流与代价。
我正坐在酷热难耐的内华达州阳光下，看着一个人艰难地试图将杠铃举过头顶。如果他成功，就能赢得25万美元。
这个人名叫博迪·桑塔维——一位曾两次代表加拿大征战奥运会的举重选手——他的肌肉仿佛是直接从漫威电影宇宙中搬来的：粗壮而夸张的手臂，不属于凡人，更像是超级英雄的标配。
桑塔维正在尝试打破男子抓举的世界纪录——举起183公斤，约合403磅。经过几秒钟痛苦的挣扎，他最终丢下了杠铃——官方判定“试举失败”——脸上写满沮丧与愤懑，一瘸一拐地走开，嘴里不停咒骂着。
桑塔维只是42名参赛运动员中的一员。举重选手、游泳健将和田径跑者——他们在阵亡将士纪念日周末齐聚拉斯维加斯，参加“增强运动会”。这是一场独特（且如今臭名昭著）的体育比赛，几乎所有参赛选手都在服用兴奋剂。
这场运动会被评论界普遍嘲讽为“类固醇奥运会”，因为它开创性地让多数运动员服用大量药物——合成代谢类固醇、睾酮、肽类、人类生长激素等——这一切都在医疗专业团队的严格监控下进行。事实上，参赛的运动员来自不同年龄、技能水平和背景，他们在阿联酋一间精英训练营里度过了12周，在医生量身定制“方案”（即药物鸡尾酒）的陪伴下，为周末的比赛进行训练。
运动员仅仅参与比赛就能拿到“出场费”，而像桑塔维一样，任何碰巧打破世界纪录或在比赛中获得第一的选手，还能额外获得奖金——在100米短跑和50米自由泳项目中，甚至高达100万美元。
换言之，增强运动会已将传统职业体育竞赛的规则手册彻底扔出窗外。
作为一名科技记者，我为什么要报道这件事？
听起来可能很奇怪——这似乎与“电脑宅男”的刻板印象扯不上关系——但硅谷对增强运动会的兴起负有主要责任。事实上，这个奇特的奇观是一个前初创公司的杰作，由加密货币、人工智能和生物科技公司的老手创立，并得到了超级投资者彼得·蒂尔和Coinbase前高管巴拉吉·斯里尼瓦桑的支持。这场运动会也代表着一个硅谷张开双臂拥抱的蓬勃发展的产业——人类增强领域。在这里，注射药物和可食用补充剂既是身体的赋权工具，也是赚钱的好生意。
当然，传统体育健康机构对此深恶痛绝。世界反兴奋剂机构——奥运会的监管机构——称增强运动会是“危险的”；美国反兴奋剂机构CEO特拉维斯·泰加特则形容这是一场“把利润置于人之上的小丑秀”。
长久以来，类固醇一直受到国际健康社区的警惕。甚至获得了联邦批准的消费者药物也引发了健康专业人员的担忧。
然而，增强运动会的组织者辩称，他们才是好人——他们正在试图修复体育运动中存在已久的顽疾。这个“顽疾”就是：大量运动员已经在偷偷服用兴奋剂了，只不过他们瞒过了所有人。这种秘密行为增加了风险，因为运动员服用药物的方式缺乏医疗监督。而在增强版的体育中，运动员自觉地在医疗团队的仔细监督下服用药物。
如果增强运动会仅仅是为了提高体育安全，那倒是一回事。但真相并非如此——它不只是体育比赛，更是一门生意。这场运动会由增强集团股份有限公司运作，这家公司刚在本月初上市，市值为12亿美元。增强集团销售定制化健康护理服务，包括肽类、用于减肥的GLP-1、睾酮注射以及其他身体“增强”药物。公司最近还与AI公司Rezolve Ai合作，推出了数字医疗平台。
增强集团想利用在拉斯维加斯所做的一切，将其变身为全球性业务：为希望增肌、变得更年轻的消费者建立一个分销网络。该公司销售的药物已获得FDA批准，但许多人担心：通过将类固醇使用正常化，公司可能对更广泛的文化产生“滴漏效应”，导致部分消费者（特别是年轻人）寻求不受监管、更危险的化合物，最终酿成灾难性后果。这种担忧笼罩着增强运动会的比赛，而这些比赛被普遍解读为其自身业务——以及整个肽类产业——的大广告。
我是大约200名全球记者之一，在比赛前两天抵达拉斯维加斯。增强集团为我们提供了专门的工作空间、固定餐食以及与运动员和高管进行媒体沟通的时间。他们对我们的态度非常客气，但无法回避的是这种客气本身就让人怀疑——因为我们正是他们商业计划的重要组成部分。作为这种巴纳姆-贝利式奇观的怀疑者，我们的工作就是向大众报道，让更多人知道它的存在。换句话说，我们就是增强集团的免费营销员。
而这个行业很有可能在今年晚些时候迎来淘金热式的繁荣——如果某些放松监管的举措得以实现的话。
今年2月，美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪二世在《乔·罗根体验》节目中表示，他是肽类的“忠实粉丝”。肯尼迪（他本人有时看起来也“增强”了不少）还暗示，他计划鼓励FDA让部分肽类更易获得。肯尼迪似乎确实兑现了承诺：今年7月，FDA将召集一个制药咨询委员会，讨论是否放松对某些此前被禁止的肽类的限制。
自那以后，肽类产业便站在了一个离奇的十字路口：据报道，一些初创公司正基于目前处于法律“灰色”地带的化学物质来开发产品，希望一旦政府放松管制，自己就能抢先上市。其他公司则坚持只使用FDA已批准的产品。硅谷是这股狂热的热点之一，那里的科技从业者既使用肽类，也投资肽类，且态度同样激进。像销售FDA批准肽类的AI长寿初创公司Superpower、以及由Elad Gil投资的肽类初创公司Noho Labs都声名鹊起，而诸如AGI House这样的精英俱乐部也开始举办肽类注射“派对”——硅谷精英们的个人使用行为正在爆发式增长。
但肽类不仅仅在湾区大行其道；随着健身文化的强势崛起，全美范围内使用肽类的人数也在激增。最新报告显示，青少年和二十多岁的年轻人正转向肽类来“颜值最大化”——这是一个新潮的术语，表示任何为了美化自己而付出的极端努力。而健身房则越来越被视为年轻人文化生活的核心场所之一。这种全国范围的自我提升浪潮，得到了推崇表面的社交媒体环境的推动。“颜值最大化”的鼻祖、20岁的网络红人“Clavicular”在推广肽类方面是一个显著且有争议的人物。但他只是众多网络声音之一，包括播客主乔·罗根和安德鲁·胡伯曼在内的人最近也宣传或公开探讨过这个话题。
肽类生产商——包括增强集团的高管——都发誓他们的首要关注点是消费者的“健康”。但同时，他们似乎也不介意承认自己也在意钱。
29岁的增强集团CEO兼联合创始人马克西米利安·马丁是公司非常规做法的冷静辩护者。他曾创办一家比特币挖矿公司，总是穿着一身无可挑剔的西装，挂着和蔼的推销员笑容。周六，他在新闻发布会上与记者们见面，以平和而友好的态度回答问题，冷静地讲述公司如何将新一代化学改造变异人的创造变现。
《X战警》这个名字自然被提及。
“人类使用性能增强已有很长历史。看看好莱坞，比如漫威超级英雄，他们都是增强过的，”马丁说，“就像休·杰克曼到了这个年龄还能保持那样的身材，不是因为他饮食非常干净、晚上睡八个小时这么简单，对吧？这个市场已经存在了。美国目前的肽类市场已有8500万人。其中大部分市场是由人们自行使用、不受监管的药品来满足的。而我们正在做的事，是通过一种安全且接受医疗监督的方式，让人们获得他们想要的益处。”
增强集团联合创始人兼执行主席、亿万富翁克里斯蒂安·安格迈尔则更简短。“我是一个资本家，”他直白地告诉记者。他不认为利润和健康之间存在矛盾。“一件好事没有理由不能也成为一个生意。”
>
5月24日，比赛正式开锣。所有项目都在一个耗资5000万美元、由空地快速搭建的露天体育场内进行，这个场地仅用了数周就专门为增强运动会而建。综合体内设有跑道、游泳池和一个巨大的举重馆。周围的看台上坐满了观众，在烈日下热情欢呼。
然而，虽然场面看上去有点像奥运会，但氛围远不像严肃的体育赛事，更像是美国达人秀、WWE和《角斗士》的尴尬混合体。身着亮丽服装、成群结队的美女网红占据了看台，解说员用洪亮而低沉的声音播报当天赛事，令人恍惚有种身临WrestleMania（摔跤狂热大赛）场边的感觉。当晚稍晚，拉斯维加斯娱乐文化标志——杀手乐团还献上了一场简短的音乐会，为比赛收官。
而运动员们则在场地中像神话中的巨人般徜徉，他们夸张、不真实的肌肉在阳光下闪闪发光。
这一天，马丁在场地间来回穿梭，依然西装笔挺。随着夜色渐深，这套西装越来越湿——因为他不断冲向泳池，拥抱获胜的游泳选手。安格迈尔则带着轻松自如的气息在活动现场穿梭，脸上挂着平静的微笑，还不时到记者帐篷里寒暄。
另一些科技界的常客——比如计划永生不死的超级富豪、生物骇客布莱恩·约翰逊——也参与其中。约翰逊没有任何已知的专业体育成就，但他整晚都在以一种查尔斯·巴克利式的退役运动员口吻进行解说。后来，有人看到他和他女友走过媒体帐篷（约翰逊经常在推特上提到他女友的私密部位），他穿着一件古怪的服装，看起来有点像Celestial Seasonings的Sleepytime熊。
实际比赛确实激动人心——总的来说，来参赛的运动员大致可以分为几类。
一类是詹姆斯·马格努森这样的退役游泳运动员。他来自澳大利亚，过去曾获得奥运奖牌，把这次比赛看作重拾旧业的机会。马格努森那幅健硕身体的照片在今年早些时候曾火爆全网。他公开支持肽类产业，曾说肽类和睾酮的组合让他感觉“重返18岁”。然而，他最终没能打破任何纪录，在两项比赛中都排了最后一名。
另一类是哈夫索尔·“托尔”·比约恩松这种——一个来自北欧的巨大健美选手和竞技举重运动员。他坦承过去服用过很多类固醇，把这次比赛当做在更严密的监管下安全服用的机会。
比约恩松因为饰演《权力的游戏》中的格里高尔·克里冈爵士而广为人知。这个残酷骑士为兰尼斯特家族干尽脏活，标志性战技就是徒手捏碎对手的头颅。（在媒体日，一位女记者问比约恩松是否愿意捏碎她的头，他优雅地演了个捏爆的动作。）在比赛期间，比约恩松试图进行世界纪录硬拉——重达1135.4磅——但最终没能成功。
最后，也有一部分选手，比如美国游泳运动员亨特·阿姆斯特朗，选择完全拒绝任何药物补充。那他为什么还要参加比赛？答案很简单：为了钱，阿姆斯特朗告诉记者。事实上，很多运动员给出的参赛理由都是这个。阿姆斯特朗有奥运梦想，他不想因沾染违禁药物而失去参赛资格。他对服用兴奋剂也抱有个人反感。
“奥运会运动对我来说非常重要，”阿姆斯特朗告诉记者，“除了个人原因，如果我接受某种疗法，就会失去这个机会。”
尽管没有进行“增强”，阿姆斯特朗是在比赛中获胜的几名选手之一（在游泳项目中，他赢得的是50米仰泳）。
当日的比赛节奏平稳。尽管组织者承诺这是一场人类潜能的巨型盛典，但整体而言，虽然有趣，却远不能与奥运会甚至一场足够精彩的橄榄球赛相提并论。整个活动最终以一种奇妙的“恰好”完美收场：当晚最后一项比赛——男子50米自由泳决赛——出现了增强运动会的第一个也是唯一一个世界纪录。来自希腊的巨型选手克里斯蒂安·戈科洛梅耶夫（身高6英尺8英寸，约2.03米）以20.81秒的惊人速度横穿泳池，超过此前纪录0.07秒。全场观众爆发出欢呼声，场馆灯光闪耀起红色，像电视游戏节目般的庆祝狂潮。其他游泳选手也兴奋地挥拳庆祝，马丁再次穿着他的西装冲入场内，想要拥抱湿漉漉的戈科洛梅耶夫。
增强运动会的批评者说，这根本不是关于健康，而是关于金钱。然而，很难否认的是，这场比赛也关乎另一个东西：虚荣——既是美国的虚荣，也是活动组织者的虚荣。美国一直以来就是一个健身文化从健康延伸到自我膨胀的国度。而增强运动会——一场体现这一原则的浮夸盛典——完美贴合了美国下一个自我认知的大时代。毕竟，活动地点选在了这个以享乐著称的“罪恶之城”——这地方可一点也不“健康”。拉斯维加斯是奇观与消费的所在地——人们在这里过着短暂、几乎遗忘的夜晚，只为当下活着，不考虑长远。组织者本可以把比赛放在瑞士乡村或约书亚树国家公园那种象征纯净的环境里，但他们却选择了一个人们常常为了一张牌、一个短暂的荣耀机会而赌上未来的地方。
同样，给自己注射药物使肌肉变大，似乎更多是为了眼前的良好形象，而不是长期的健康——明天可能面临的健康后果算什么呢？
而活动组织者所追求的荣耀，则在于他们有能力引入一个新产业，并用一场奢华仪式来纪念它——用他们自己的话说，这标志着未来的“科学突破”和“人类进步”（更不用说收入了）。对组织者而言，这场赌博就是看这个产业是否会在未来数月内开花结果。但就像他们的补充剂消费者的消费者一样，他们似乎只在当下活着。
在增强运动会这项三天盛事接近尾声时，记者团中能感受到的荣耀则极为有限。大约午夜时分，当比赛终于结束、人群散去时，我们这群又热又累的记者们迷迷糊糊地退回到媒体中心——附近名胜世界酒店里一间荧光灯照亮的工作室。在我准备离开时，顺道去了趟洗手间，方便之随后拐过一个角落，迎面撞上了马丁。他穿着似乎全新的西装（或者说他之前那套已经干透了），正在洗手间镜子前欣赏自己的样子。毫无疑问，他正准备参加不久后就要召开的深夜新闻发布会。
因为还没真正和他交谈过，我一时不知该说什么。在深夜的公共洗手间里，两个几乎陌生的男人能怎么聊呢？我该如何总结过去72小时呢？“恭喜你，”疲惫的大脑只冒出了这个词，我一边朝门口走去。
“谢谢，”他简短地点了点头，然后转身继续照镜子。
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/pp/43805.html
