那是一个风雨交加的周日晚上,我独自坐在湖区(Lake District)一间与世隔绝的小农舍里。湖区是坎布里亚(Cumbrian)乡间令人惊叹的狭长地带,是英格兰皇冠上的一颗宝石。在外面,当我努力工作的时候,伊莎在狂风暴雨中拍打着大地。
突然间,房子陷入一片黑暗——停电了。自从我来到科尼斯顿湖附近一条篮球场上的农舍后,我就没有手机信号了。现在,我没有互联网,没有笔记本电脑电源,没有蜡烛或手电筒,不知道下一步该做什么。
谢天谢地,我的手机还有一点电,可以当灯用几分钟。我还带了半瓶博若莱酒和七根木柴,准备烧得越来越小。伊莎在天上嘲笑我,从烟囱里呼啸而下。
英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯(William Wordsworth)是坎布里亚郡最著名的儿子,他对大自然,尤其是湖区充满热情。他在丘陵和山谷散步时获得了灵感。
“大自然从来没有背叛过爱她的心,”他曾经写道。当大自然试图撕下我的屋顶时,我挣扎着同意这位英国诗人的观点。然后,我绝望地看着手机里剩余的电量耗尽。
早些时候,当伊莎向我驶来的时候,我沿着像河流一样的道路开车回了农舍。我曾到温德米尔湖畔的一家旅馆,在美丽的安布尔赛德镇附近,去见乔恩·贝内特,他的心是真正热爱大自然的。
乔恩·班尼特(Jon Bennett)最近完成了他第750次攀登英国第三高峰赫尔维林山(Helvellyn)。摄影:Mark Paul
班尼特最近完成了一项非凡的壮举:他第750次攀登英国第三高峰赫尔维林山。它矗立在格拉斯米尔村附近,华兹华斯曾住在那里的鸽子小屋。诗人满怀敬意地写下了赫尔维林的景色。
贝内特是湖区国家公园的三名顶级评估员之一,他们受雇在整个冬天爬上公园的山,并在lakedistrictweatherline.co.uk网站上向其他步行者报告情况。
从12月初到复活节的星期一,每天早上,其中一个会到达山上。本内特已经是他第16个赛季,也是最后一个赛季。
“我61岁了。现在是时候让别人来做了。”我回答说,他看起来很健康,可以再干20年。他谦虚地笑了笑,但我感觉到他同意了。
“我不会停止爬山。不,不。我乐意做这件事。”
班尼特来自伦敦30英里外的白金汉郡南部。那里有几座大山。他曾是一名酒店经理,30年前搬到了湖区,和他之前的许多人一样,被这里的自然风光所吸引。他还带游客乘船游览湖泊。
“生活的数量在南部,那里有最多的商店、剧院等。但生活质量在北方,”他说,我们喝着咖啡,看着伊莎开始用鞭子抽打湖面。
赫尔维林山并不是贝内特作为评估员经常攀登的唯一一座山;他登上过英国最高峰斯卡菲尔派克山“五六十次”。他还完成了214个“温赖特”——阿尔弗雷德·温赖特在他著名的旅游指南中所描述的丘陵。
但是Helvellyn有一个巨大的东风面,所以它比Scafell Pike保留冰雪的时间更长,因此更不可预测。由于其迷人的山脊路线,如著名的Striding Edge,它也更受欢迎。
Helvellyn的顶峰是950米,比Wicklow的Lugnaquilla高。贝内特750次攀登的高度与80多次攀登珠穆朗玛峰的高度相同。
他通常在上午10点左右开始登山。他报告了沿途的情况,以及天气、风寒和风速。在三个评估员之间,其中两个每两周做五天,另一个做四天。
班尼特对他们为步行者提供的服务感到自豪,帮助他们保护他们的安全。
“一个关键的建议是知道什么时候该转身。那座山总有一天会在那里。我已经成功攀登了750次Helvellyn了。我也回来过很多次。”
前一天,没有暴风雨的一天,我去了格拉斯米尔,华兹华斯和他的妻子被葬在圣奥斯瓦尔德教堂庭院里的一棵紫杉树荫下。镇上到处都是从山上回来的步行者,他们中的一些人可能在出发前查阅了贝内特的一份报告。即使大自然背叛了他们,排名靠前的评估师也不会。
现在,周日晚上,我想知道当风肆虐的时候,赫尔维林山顶会是什么样子。我看着逐渐熄灭的火光在天花板上摇曳起舞。除了看,没有别的事可做。伊莎确保了这一点。