克里斯汀?v?布朗|彭博新闻社
在体外受精导致流产后，林赛发现自己有价值数千美元的生育药物，她再也不能使用了。
她很幸运:保险支付了她的大部分费用。但对大多数人来说，生育保健不包括在内。所以琳赛不想浪费她的药。
“我知道人们为这些花了很多钱，”她说。“把它们扔掉似乎有点犯罪。”
林赛和其他住在美国接受本文采访的女性要求只使用她们的名字，因为持有或服用非处方药物是违反联邦法律的。
林赛寻找可能需要她的药物的不孕不育患者。她是在社交媒体上找到的。在Instagram上，患者使用话题标签暗中表示他们有生育药物可供提供，或者他们需要。在Facebook、Listservs和Discord群组上，人们交换(有时出售)剩余的药物。
随着越来越多的女性推迟生育，不孕症已成为一个日益严重的问题，据世界卫生组织估计，目前全球约有六分之一的人受到影响。根据市场研究公司Imarc的数据，去年全球生育市场价值约352亿美元，预计到2028年将增长到840亿美元。在美国，体外受精和卵子冷冻等手术每年都在稳步上升，除了在2020年COVID封锁期间有所下降。最近一年的数据显示，2021年的手术数量增加了26%以上。
不孕症的治疗可能很昂贵。根据美国生殖医学协会的数据，在美国，一轮试管婴儿治疗平均超过1.2万美元。单是药物就可以轻松超过5000美元。然而，到2022年，只有43%的美国大型雇主提供试管婴儿服务，大多数州也不要求私营保险公司提供生育福利。
这是生育护理的一个怪癖，病人经常用剩余的药物结束。提高卵子产量和为怀孕做准备的治疗通常是通过特殊订购药房的邮件提供的。医生通常会开出比实际所需更多的剂量，以便调整剂量。那些对药物反应特别好的病人，很容易得到比他们需要的多一倍的药物。
当37岁的林赛开始试管受精时，她在怀孕六周半后流产，她仍然有足够的药物至少再维持一个月。林赛估计，在三轮体外受精过程中，她向大约20名其他女性运送了药物。有些需要冷藏，所以她把它们放在冷却器里过夜。偶尔，她会送些小纪念品，比如糖果或菠萝袜子，这是试管受精的非官方象征。
斯坦福大学(Stanford University)法学教授格里利(Hank Greely)说，禁止共用处方药的法律不太可能得到执行，因为这些药物不被认为有滥用的可能。美国缉毒局表示，生育药物不属于管制药物，不属于其管辖范围。
当然，在网上从陌生人那里购买毒品存在固有的风险。
纽约大学格罗斯曼医学院(New York University’s Grossman School of Medicine)的生物伦理学家阿特·卡普兰(Art Caplan)说:“你不知道这些药物是否储存得当，或者它们是否合法。”
这一警告得到了美国食品和药物管理局的回应。一位发言人说，在合法供应链之外接受的治疗可能“含有错误的成分，含有太少、太多或根本没有有效成分，或含有其他有害成分，或者不安全。”
另一名患者Hollee在因癌症失去输卵管后接受了试管受精。如果没有生育保险，她和丈夫将面临大约3万美元的医疗费用，外加1.2万美元的处方药费用。她加入了Facebook上的一个体外受精支持小组，在那里患者通常会出售和赠送不需要的药物。一名妇女提出以680美元的价格出售两种药物——很便宜。但药物一直没有出现。
许多试管婴儿小组通过要求身份证明和接受生育治疗的证明来仔细筛选成员，以排除骗子。有些组织完全禁止毒品交易;一个小组的版主告诉彭博社，骗局太常见了。最终，37岁的Hollee和她的丈夫从另一个小组成员那里购买了药物。总的来说，他们花了大约3500美元，仍然是药房费用的一小部分。
“尽管被骗了，我们还是存钱了，”Hollee说。“如果我们想做试管婴儿，我们就不得不这样做。”
某些生育药物需要冷藏才能保持效力。处理不当或使用时间太久的药物有不起作用的风险——危及昂贵且常常让人情绪紧张的试管婴儿周期的成功。33岁的雷切尔说，她的医生告诉她，药物在过期后的六个月里基本没有问题。雷切尔确保她在Facebook上购买的药品仍然是原始包装并密封的。她和其他病人仍然在医生的监督下服用二手药物。
“当你从陌生人那里接受任何药物治疗时，都会有点害怕，”她说。
她找了一份酒吧招待的第二份工作，以帮助支付生育治疗费用，但通过在Facebook上采购药物，她得以避免贷款。许多受访女性表示，陌生人在网上捐赠或出售打折药品是一根救命稻草。
48岁的贝丝说:“这就像一个没有人想加入的姐妹会，但你想帮助其中的每一个人。”贝丝通过她诊所的病人的电子邮件列表接收捐赠的药物，当她和丈夫决定收养一个孩子时，她自己也捐赠了药物。
生产包括Gonal-f在内的生育药物的制药商EMD Serono表示，它已经意识到了这种交易行为，并“建议患者始终只从持牌经销商和药店购买药物”。该公司还建议患者检查包装是否有篡改的证据，并建议不要使用过期的产品。
保险公司Aetna和UnitedHealth拒绝就销售和捐赠生育药物发表评论。其他保险公司没有回复记者的置评请求。
运营Facebook和Instagram的meta平台公司(meta Platforms Inc.)向彭博社提到了其限制商品政策，该政策禁止个人销售或捐赠处方药。
国家不孕症协会Resolve在一份声明中警告说，共享未使用的药物“可能会带来无数风险”，并补充说:“如果你不确定如何处理剩余的药物，最好咨询一下你的不孕症诊所，了解当地的法律。”
一些诊所确实非正式地支持这种做法。例如，贝丝说，她的诊所对病人在衣柜里留下剩饭剩菜视而不见。然而，诊所和医生很难正式认可这种做法，因为他们没有办法评估药物的合法性或质量。
“我理解为什么会发生这种情况，但我不能提倡这种做法，”哥伦比亚大学生育中心主任泽夫威廉姆斯(Zev Williams)说。
有时，他说，当病人有成本意识时，他的团队会开始开少量的药，如果需要，会订购更多的药。但他说，通常患者最终会服用过量的药物。
纽约大学的生物伦理学家卡普兰说，生育医生应该讨论如何使剩饭剩菜合法化。
“这是不可能的，”他说。“我认为这个领域需要更多的关注。”
在林赛最终搬家后，她不再有体外受精治疗所需的保险，她最终自己在地下生育市场寻找捐赠药物。最后她确实怀孕了，生了一个儿子，后来又生了一个女儿。
“我并不想加入这个奇怪的贩毒集团，”她说。“但不孕症就是这样令人心碎。”
＿＿＿
?2023彭博新闻。访问bloomberg.com。论坛公司发行内容代理有限责任公司
