第一部《贱女孩》在20年前的这个春天首播，但它就像昨天上映一样。中东仍在与西方交战。布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)出现在每一份小报上。在经历了多年的“取消文化”之后，备受争议再次成为一件伟大的事情。而且，就像2004年一样，《贱女孩》无处不在。沃尔玛的圣诞广告由林赛·罗韩、阿曼达·塞弗里德、另一位原版贱女孩和(出于某种原因)米西·艾略特主演。罗韩也以浪漫喜剧明星的身份回归，通过Netflix的假日电影和迪士尼宣布的《疯狂星期五》续集。就连影片中最平庸的一句台词——“10月3日，他问我今天是什么日子”——也会在每年10月3日引发大量的《贱女孩》表情包。
2004年，《贱女孩》远不是当年最卖座的电影，但今天，它具有重要的文化意义。所以派拉蒙公司不可避免地要重拍这部电影。该工作室为派拉蒙+流媒体服务公司批准了百老汇音乐剧《贱女孩》的电影版，现在它已经升级为剧院版，本周上映。这既是对《贱女孩》原版遗产的提醒，也是对流行文化在过去20年里堕落程度的提醒。
很少有人分析这部电影为何如此卖座。这部2004年的电影的情节听起来像是基本的青少年电影。罗翰饰演的凯蒂·赫伦从非洲移民到美国郊区，并与达米安(一个胖乎乎的同性恋男孩)和贾尼斯(他的异性恋闺蜜)成为朋友。达米安就像少年版的詹姆斯·柯登(James Corden)，只不过柯登古怪而机智，贾尼斯画着黑色眼线，头发蓬松。他们会尖叫，‘揍我’。
就像残酷而诚实的人类学家一样，他们为凯蒂分析了学校的派系，描述了“你将遇到的最伟大的人和最糟糕的人”。其中最引人注目的是“塑料人”，一群穿着粉色衣服的少女贱人组成的邪恶阴谋集团。凯蒂卧底，加入塑料人，从内部破坏他们。然而，她却在不经意间变成了塑料女王。为了报复，被篡夺的塑料首席、被废黜的女王里贾纳出版了她的《焚毁书》(Burn Book)——对学校所有谣言的《圣经》式回顾——把书像五彩纸屑一样扔得到处都是。女孩们在走廊的另一边打架，就像希腊悲剧一样，场面既恐怖又惊险。然后是一轮自助小组治疗，中间穿插着令人瞠目结舌的濒死体验。
这部电影成功有几个原因。首先，它是对约翰·休斯(John Hughes) 20世纪80年代电影比喻的一种引人注目和讽刺。而且，这也很有趣。蒂娜·菲在片中饰演爱嘲讽但善意的数学老师莎伦·诺伯里，剧本是根据罗莎琳德·怀斯曼的建议书《蜂王和想要成为女王的人:帮助你的女儿在小圈子、八卦、男朋友和其他青春期现实中生存》改编的，所以它带有真理的意味。但更重要的是，它成功地谴责了婊子，并展示了为什么成为一个婊子是如此有趣。这是一部前卫、越界的电影，但却是一部光鲜亮丽的好莱坞主流作品——这是一部今天不太可能拍出来的电影。
但派拉蒙知道这一点吗?考虑到原版播放器的重新流行和当前的文化时刻，你会期望音乐翻拍版捕捉到原版的亮粉色、恶毒、咄咄逼人，但不知怎的又令人感动的尖锐。相反，这相当于在听音乐版的九年级反毒品D.A.R.E讲座。
问题一开始就出现在谱子上，谱子是由作词人内尔·本杰明(Nell Benjamin)和菲的丈夫、作曲家杰夫·里士满(Jeff Richmond)共同完成的，我以前并不熟悉这对近亲配偶。在原著的早期场景中，罗韩饰演的角色将社会等级比作动物王国，画面中少女们像猎豹一样互相厮杀。音乐版的节目中，女孩们歌唱学校里最受欢迎的女孩雷吉娜·乔治是如何成为“顶级捕食者”的。这首歌软弱而陈腐，但它比其他庸俗的歌曲标题要好——真的，这是一个标题——“你属于哪里?””
为数不多的愉快时刻来自恶霸达米安。一开始，他唱道:“宝贝女儿，永远不要在厕所里吃午饭。”贾尼斯，哥特最好的朋友，回答说，“你妈妈叫你小女孩?“你能听到他那快活的侧眼。“唱歌?他唱着，好像在说:“我为了这首歌夸张了，你这个婊子。”这一幕你本可以在原著或菲的更前卫的情景喜剧中看到。
但是大多数的新音乐素材都不受欢迎。为了更新这个故事，音乐剧增加了一段踢踏舞，名为“Stop”，讲述为什么你应该放下手机。达米安和合唱解释道:“停下来，因为我其实是个人，不是道具。”一个女孩唱道。还有一条:“当你非常喜欢一个男孩，他让你发裸照时，停下来。”“最初的电影传达了女孩应该如何爱自己的信息，但在90分钟的恶毒笑话之后，这个信息变得诚实而令人耳目一新。”在这里，从一开始就唱给你听，肯定的声音听起来像保险杠贴纸。或者更糟糕的是，关于女性力量的旧推文将触及数字。我想起了一个老笑话:音乐剧《贱女孩》可能既原创又好，但好的东西不一定是原创的，原创的东西也不一定是好的。
不知何故，《贱女孩》的肇事者设法唤醒了原版中被欺负的恶霸贾尼斯。但她缺乏将这种变化表现出来的材料。她唱道:“每个人都有自己的看法……我宁愿做我自己。”“还能更好吗?”好莱坞有明星能演绎出现代版的贱女孩吗?如今的明星甚至缺乏十几岁时罗韩的勇气和气质，她听起来像是从三岁开始就一直在抽烟。在她的巅峰时期，罗韩拥有最好的声音和沉默的明星。她用一种令人难忘的、原创的语调说话，而且，至少在她把脸毁了之前，她的爱尔兰脸颊和红头发可以用一种表情来表达自己的观点。
当然，演员只能在他们被赋予的条件下工作;就连玛丽莲·梦露也没能拯救《王子与歌舞女郎》。《贱女孩》里的所有歌曲听起来都一样——铜管乐器和最粉饰过的、炫目的20世纪40年代百老汇风格的管弦乐组合，可怕而乏味。从来没有小号的声音听起来如此软弱无力。即使是在“这是谁的房子?”，就像辣妹组合(Spice Girls)的嘻哈翻盘歌曲《Forever》(Forever)的b面节奏一样重复。然而，像“当一个男孩让你发裸照时停下来”这样的歌词，很明显，这部音乐剧直接来自特朗普政府早期。
音乐剧《贱女孩》(Mean Girls)并不是最近唯一一个在#MeToo运动达到顶峰时获得认可的流行文化时刻。就像2017年的一条推特帖子一样，索菲亚·科波拉(Sofia Coppola)的《普莉希拉》(Priscilla)将猫王普雷斯利(Elvis Presley)重新塑造成一名美容师，尽管普莉希拉本人否认了这些指控。你几乎可以听到好莱坞高管在2020年的一次Zoom会议上集思广益，讨论漫威的灾难。看了《贱女孩:X上的音乐剧》(Mean Girls: the Musical on X)的预告片，我怀疑派拉蒙的高管们现在是否知道Twitter被称为X。
在某种程度上，你必须原谅这种文化垃圾背后的高管，他们必须在电影上映前几年就为电影做出决定。然而，在好莱坞，曾经有一段时间，特立独行的制片人可以预测——或者控制——文化风向的走向。大卫·塞尔兹尼克独立制作了《乱世佳人》，并勇敢地选择了一个英国人来饰演斯嘉丽·奥哈拉，南方报纸见鬼去吧。派拉蒙首席执行官罗伯特·埃文斯(Robert Evans)将银幕拉向了婴儿潮一代，制作了《教父》(Godfather)、《洗发水》(Shampoo)和其他一些越界的杰作。就连哈维·韦恩斯坦也给了我们低俗小说。当然，其中很多人是骗子，强奸犯，瘾君子。但没有人向好莱坞寻求道德。
现在，高管们似乎相信我们是这样做的，而不是相信他们的行为会更好。开车在洛杉矶转一圈，你会听到经纪人偷窃、在背后捅客户一刀，甚至更糟的故事。唯一的区别是现在他们在扒窃之间谈论社会正义。
撇开票房不谈，新版《贱女孩》比仍有影响力的原版电影更过时。希望新的文化地震能告诉我们，清醒的日子已经结束了——再次发牢骚是可以的。
本文最初发表于《旁观者》2024年1月版世界版。
从2024年开始，免费获得两个月的《旁观者》纸质版和网络版。
索赔报价再试两个月
诏安免费
每月注册3篇文章
已经是订阅者了?登录
