当我登上从曼斯菲尔德到肯德尔的火车时，我浑身发抖。
2022年1月，我25岁，正准备开始为96岁的老年痴呆症患者比尔(Bill)提供住家护理。
我从来没有这么紧张过。我通常不善于与陌生人相处，这是我第一次离开我的家人，但我知道这是我必须要做的事情。
当我走进比尔的家时，尽管他的脚摇摇晃晃，他还是想站起来。我让他坐下来，并给了他一个有力的握手。
“你喜欢斯诺克吗?”他笑着说，我立刻放松了下来。我可以这样做。
我和比尔一起生活了9个月，那段关爱的经历改变了我的生活。
我第一次想好好照顾别人是在我14岁的时候，我爷爷得了癌症，病得很重。
他是我第一个最好的朋友，我想做点什么来帮助他，但我太年轻了，除了去商店。我感到无助。
他去世的时候，我伤心欲绝。一年后，我离开学校，和父亲一起在一家工厂做刺绣——把照顾孩子的想法放在了次要位置。
在与家庭打交道10年后，我决定重新考虑这个想法，并申请了一份当地爱心社区的工作。
从那以后，一切都发生得很快。我完成了为期三周的培训，做了一天半的影子轮班，然后，我就自己出去了。
在最初的几年里，我为各种爱心社区公司工作。
我的一天从早上7点左右开始，照顾大约16或17个人，直到晚上10点轮班结束——尽管我经常加班。
但我从不介意长时间工作。只要我走出去的时候，客户脸上带着微笑，我就很开心。
然后在2021年，我决定申请一份住家看护的工作——主要是为了给自己一个新的挑战——就在那时，我遇到了比尔。
他是一个非常安静、冷静和镇定的人，在过去的几年里，他一直在照顾他已故的妻子度过疫情。可悲的是，这意味着他的痴呆症在很长一段时间内没有得到诊断。
事实上，他是在到达伦敦后才被确诊的，当时他说自己“经常去商店”。
站台是地铁公司的家。英国的第一人称和观点文章，致力于为媒体中未被倾听和未被代表的声音提供一个平台。
以下是我们本周的最佳阅读:
威尔·卡塞尔分享了他从广播中得知父亲自杀的那一刻。
冰岛食品公司的执行主席理查德·沃克解释了为什么他的家族公司今年放弃圣诞广告来帮助他们的顾客。
乔伊·芒恩斯的父母梅维斯和丹尼斯已经结婚60年了，他们非常相爱，但是当他们都试图在丹尼斯的晚期诊断后自杀时，梅维斯因谋杀而受到审判。
最后，一位不愿透露姓名的伴娘讲述了她的伴娘朋友不断的要求。她被抛在脑后，还得付一大笔账单。
比尔在家里需要帮助，于是我就来了。
我刚到的时候，比尔的痴呆症可能处于中期;他的感觉取决于那天的情况。
有些日子，他根本不想笑或说话，但在他想笑的日子里，我们在一起很开心。他就像我的另一个爷爷。
我们一起做饭，他教我所有的斯诺克，我从来没有想过我会喜欢，但很快我们总是一起看。他甚至试着让我参加舞会，但考虑到我只有25岁，这并没有太大的效果。
六月，他身体很不稳定，在床上躺了两天。我打电话给医生，医生建议他卧床休息——他再也没能真正活过来。
我们继续在我放在他柜台柜台上的一个小平板电脑上看斯诺克，我对他能在这里呆上一段时间充满希望。
“他会活到100岁，我们会在一起生活很长一段时间。”我告诉自己。但事实并非如此。
很快，比尔就不吃不喝了，所以我不得不用法兰绒擦湿他的嘴唇，尽管他一直是个沉默寡言的人——他从不说很多话，一个微笑或一个牵手就说明了一切——但他实际上变得沉默寡言了。
然后，他的脚趾变黑了，医生说这只是几天的问题。
比尔的女儿从西班牙回来，她住在那里，在他去世的最后时刻陪伴在他身边，这真是令人揪心的见证。
一天晚上，我去睡了几个小时，但在凌晨4点，他的女儿敲了敲门，说:“他走了。”
我下楼跟他告别，走过去在他额头上吻了一下，他咽下了最后一口气，吓得我魂飞梦散。
“哦，你这个混蛋，你总是要笑到最后!”我说。我可以发誓，他微微一笑;然后，他真的走了。
和比尔在一起的九个月改变了我，也永远地改变了我的生活。
虽然现在，我和我最好的朋友住在酒吧里，但我仍然在一家充满爱心的公司工作。但我试着把我关心的心态运用到我所做的每一件事上。
这并不总是那么容易，我有一种倾向，试图修复我遇到的每个人，甚至是那些无法帮助的人，但我不会改变这一点，因为我确实与很多人沟通过。
为了纪念他，我最近完成了一项8.5公里的阿尔茨海默氏症协会记忆行走，他是我永远不会停止努力为痴呆症患者带来改变的原因。
这是一种令人讨厌、可怕的疾病，这就是为什么我尽最大努力与患有这种疾病的人一起工作。
比尔永远记得我是谁，直到生命的最后一刻，我永远不会忘记他，也不会忘记他如何改变了我的生活。
阿尔茨海默氏症协会发誓要结束痴呆症造成的破坏，为每一个受影响的人提供帮助和希望。欲了解更多信息或捐款，请访问http://Alzheimers.org.uk
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
更多:布鲁斯·威利斯的妻子艾玛为《虎胆龙威》中与痴呆症作斗争而感到“内疚”
更多:Alastair Stewart自从被诊断为痴呆症后，一直在努力区分形状
更多:“当护工让我处于崩溃的边缘。”
