从善意的角度来看，百科全书式的艺术博物馆是一个伟大的公共图书馆，照亮了我们人类的辉煌多样性和共同的冲动，促进了跨文化的理解和钦佩。从不那么友善的角度来看，它被塑造成帝国主义购物狂和盗窃狂的孩子，他们利用别人的艺术来讲述自己的好话。
看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多
长期以来，博物馆一直以务实(他们有能力保护和照顾世界上的珍宝)和高尚(他们相信，从世界各地收集东西，可以让他们讲述一个关于人类的全面的、全球性的故事)的理由，对这一特征提出异议。2002年，由18个世界知名机构的负责人签署的《世界博物馆的重要性和价值宣言》简洁地宣称:“博物馆不仅为一个国家的公民服务，而且为每个国家的人民服务。”这是一个很好的观点，但这18个博物馆都在欧洲或北美的事实引发了一个明显的问题，那就是其他国家的人民是如何得到服务的。这种地理上的不平衡使得批评者不仅质疑博物馆对其所保管的文物的权利，还质疑这些文物所展示的历史。
2020年1 / 2月刊:博物馆非殖民化的斗争
正如苏格兰小说家约翰·高尔特(John Galt)在1812年所说的那样，如果“每个旅行者都必然是自己故事中的英雄”，那么每种文化也都是如此。我们所知道的百科全书式的博物馆，就像支撑它的艺术史和考古学的学术学科一样，在19世纪首次蓬勃发展。无论有意无意，它都倾向于传达一种特殊的世界观，塞内加尔哲学家苏莱曼·巴奇尔·迪亚涅(Souleymane Bachir Diagne)将其描述为“从雅典到罗马，再从罗马到伦敦、巴黎或海德堡的线性道路……它之外的一切都是一种奇观。”有一个中心和一个外围。所有的道路和宏伟的大理石楼梯都通向我们。
二世纪末，迦太基附近别墅的地板马赛克，描绘了一场盛宴的准备工作(?RMN-Grand Palais / Art Resource, NY)。摄影:herv
“非洲与拜占庭”(Africa & Byzantium)是大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)正在举办的一场意想不到的、具有启发性的展览(将于4月在克利夫兰艺术博物馆展出)，它展示了这种线性路径的另一种选择——更像是一张交通地图，不同的线路平行运行、循环运行、分叉运行，并提供不同的中转点。这次展览由大都会博物馆拜占庭艺术副策展人安德里亚·迈尔斯·阿奇(Andrea Myers Achi)组织，展览及其目录都有一个雄心勃勃的目标:“呈现一种与殖民主义及其遗产无关的非洲叙事。”
因此，西方机构用来理解非洲的主导框架被抛弃了(这个框架使西方一直处于对话的中心，如果不再是英雄的话，也许是一种犯罪)，这个密集的展览调查了大约1500年和数百万平方英里的土地，向观众讲述了一些关于帝国的事情，一些关于宗教的事情，以及很多关于人类创造美好事物的冲动。它没有提供简单的结论——没有连贯的辉煌与衰落的故事(反之亦然)，没有指挥中心和奉承的边缘。相反，它展示了百科全书式博物馆如何成为解决方案的一部分，而不仅仅是问题的代名词。
尽管有克利奥帕特拉和马克·安东尼，但人们可能会忘记罗马帝国对地中海的包围包括其非洲海岸。从君士坦丁大帝(Emperor Constantine the Great)统治时期(公元306-37年)开始的三个世纪里，这些非洲省份在拜占庭的统治下或多或少保持着统一，这可能是一个完整的新闻。拜占庭的1000年历史——主要讲希腊语的罗马帝国的延续，其首都君士坦丁迁至现在的伊斯坦布尔——一直是大都会博物馆之前改变游戏规则的展览的主题，但目前的展览并不真正关注君士坦丁堡的情况。它的管辖范围是曾经位于拜占庭势力范围内的非洲大片地区——主要是基督教领土，从埃塞俄比亚(从未属于帝国)一直延伸到摩洛哥(曾经属于帝国)。
参观展览会的人在任何时候都最好留在门口
临时假设a
关于财富、权力、宗教仇恨和种族认同的地理分布。
“非洲与拜占庭”提供的机会不仅仅是看到非洲艺术家如何制作出用我们通常的标准很容易欣赏的东西，尽管这些能力得到了过分的展示。它还将把这些标准扩展到新的方向。毕竟，对于几代人来说，拜占庭本身被视为一个错误，与从希腊罗马时代到文艺复兴、启蒙运动以及最终统治全球的欧洲文明的胜利传奇无关。18世纪的英国历史学家爱德华·吉本(Edward Gibbon)认为拜占庭是“一个冗长而单调的关于软弱和悲惨的故事”。在接下来的一个世纪里，历史学家w·e·h·莱基(W. E. H. Lecky)走得更远，称其为“文明迄今所呈现出的最彻底、最卑鄙的形式”。它的镀金肖像，带着悲伤的眼睛和芭蕾舞般的四肢，可能是乔托和波提切利以及其他所有人必不可少的垫脚石，但对许多人来说，它们显得粗糙，重复，而且有点浮华。大都会博物馆早期的展览在扭转这种看法方面发挥了不小的作用，而“非洲与拜占庭”从时间和地理上都扩展了这一努力。
非洲行省对罗马和拜占庭来说很重要，不仅因为它们是大博弈的一部分，还因为它们很富有。作为帝国的粮仓，北非和埃及是充满活力的世界性社会和多样化经济的家园。对于君士坦丁时代的罗马人来说，不列颠是一个艰苦的地方;非洲是一片桃李。在君士坦丁之后的一个世纪，来自今阿尔及利亚的柏柏尔人圣奥古斯丁问道:“既然我们都成了罗马人，现在谁知道罗马帝国的哪些民族是什么?”两个世纪后，赫拉克利乌斯皇帝考虑将首都从君士坦丁堡迁往迦太基，即今天的突尼斯。参观展览的人最好将任何当代关于财富、权力、宗教仇恨和种族认同的地理假设留在门外。
摘自2006年9月刊:从拉文纳出发的路
策展人获得了一系列令人印象深刻的借阅，展览以卢浮宫送来的一幅壮观的马赛克拉开序幕。在迦太基附近一座别墅的地板上，曾经点缀着一些马赛克，真人大小，非常个性化的仆人们在搬运食物和饮料，每个人都在地板上投下自己的影子。附近的陈列柜里摆满了更好的生活证据:镶满珍珠和宝石的黄金首饰;错综复杂的纺织品上装饰着骑马的战士、跳舞的少女和在半空中盘旋的阿尔忒弥斯。画中有一个裹尸布上的女人，穿着一件简单的短上衣，穿着一双可能从印度进口的半透明丝质红色袜子。
另一幅被称为“迦太基夫人”的大型马赛克画描绘了一位手持权杖并举起右手祝福的女性形象。一缕光照亮了她的发髻，但在她的肩膀上，她穿着一件男人的斗篷，用一枚皇家别针系住。这种暗示的混在一起——帝国权威、基督教神、男性和女性——从来没有得到明确的解决:它被解读为狄奥多拉皇后的肖像，迦太基城的化身，皇权的寓言，也许是一个大天使。
“迦太基夫人”的马赛克，迦太基，4 - 5世纪(?mussamade Natio
(迦太基)
尽管视觉上令人眼花缭乱，但这是一场严谨而学术性的展览，为展览目录做出贡献的36位专家坦率地表示，我们对它知之甚少。考虑到拜占庭贸易的地理范围，即使是一件物品的生产地点和时间等基本信息也可能是不确定的。在一个地方发现，它可能是在数千英里之外制作的，19世纪和20世纪初的草率考古使得很难准确地确定事物的年代。
所有这些都使解释变得复杂。这次展览包括来自突尼斯hamam - lif镇一处遗址的马赛克。1883年，法国士兵发现了这座建筑，精心制作的地板马赛克被砍成几段，然后被卖掉。这次展览的展品是从布鲁克林博物馆(Brooklyn Museum)借来的，其中包括一棵柔软的枣椰树和一只在鲜花中和蔼可亲的狮子，它们本可以装饰许多不同类型的建筑，但也有两个烛台。这些证据表明，这座建筑是一座犹太教堂，而不是最初假设的教堂，尽管学者们质疑“所谓的犹太教、基督教和异教符号之间存在严格的美学差异”的假设。也不清楚信徒们会如何使用这层地板。正如艺术史学家利兹·詹姆斯(Liz James)在目录中指出的那样，许多地板上的马赛克都包括圣像和赞助人肖像。“这些都是经过清理、刷干净的，还是铺上了桌椅?”他们有没有给被奴役的人一个机会，让他们把脚跟踩在奴隶主的脸上?”知道就好了。
可以确定的是，几个世纪以来，随着埃及人和希腊人、讲拉丁语的犹太人和讲柏柏尔语的基督徒的来来往往，模仿和发明在这片广袤的土地上起起彼落。至少，精英们是多语种的，而宗教文物可能出人意料地跨宗派。公元前几个世纪的努比亚锅上装饰着一枚邮票，似乎区分了埃及的十字章和基督教的十字架;一盏油灯上有烛台和基督踩在毒蛇头上的图像。无论这位“迦太基女士”是谁，她的脸都和一幅2世纪埃及板画中的伊希斯女神一样，有着超大的眼睛、浓眉、长鼻子和噘起的嘴唇。从埃及的万神殿到希腊罗马的崇拜地位，伊西斯——经常和她襁褓中的儿子荷鲁斯一起出现——为圣母玛利亚的形象提供了一个顺利的过渡。
基督教很早就来到了非洲。福音传教士马克在一世纪中叶建立了亚历山大教廷，基督教修道主义最初在埃及沙漠中蓬勃发展。在圣地亚哥·德·孔波斯特拉(Santiago de Compostela)之前的几个世纪，埃及殉道者圣·梅纳斯(Saint Menas)的遗体是一条繁荣的朝圣之路的焦点。在遥远的英格兰北部柴郡(Cheshire)，也出土了印有他的肖像的烧瓶，用来盛放接触过遗体的油或水。其中四个出现在展览中。
西奈的圣凯瑟琳圣修道院是另一个受欢迎的朝圣地(尽管她在欧洲绘画中经常是金发，但凯瑟琳也是埃及人)，在八世纪和九世纪席卷拜占庭的反传统运动中，它的偏远对保存早期基督教艺术至关重要。大多数幸存下来的图标都在它的收藏中(现在仍然是)。有几幅被借给这次展览，包括一幅著名的六世纪圣母与圣婴的画作，这可能是现存最古老的这类图像。站在士兵圣徒的身旁，忧郁的玛丽抱着她的婴儿。在她身后，一对天使左右倾斜，为上帝的小手腾出空间，从顶部边缘伸出来，仿佛在调整一点窗帘。这幅画的排列十分对称，但人物的面部表情微妙而富有表现力，婴儿的姿态远比许多欧洲照片中突然出现的干瘪的侏儒自然得多。玛丽的大眼睛向上向左转动，望向我们看不到的东西，这也呼应了二世纪的伊希斯。
到反偶像运动的时候，非洲已经脱离了拜占庭的控制。451年，亚历山大教会分裂，七世纪伊斯兰军队的到来最终将帝国驱逐出了欧洲大陆。大约三分之一的“非洲和拜占庭”是在非洲拜占庭之后写的。宗教取代了帝国的监督，成为联系的纽带:来自伊斯兰埃及修道院的手稿和圣像证明了基督教社区的持久存在。这是一幅漂亮的圣乔治画像，他头上有一个像泡泡球一样的卷发，画于伊斯兰征服几个世纪之后。但这次展览转向南方的努比亚(今埃及南部和苏丹北部)和阿克苏姆(今埃塞俄比亚和厄立特里亚)的基督教王国，它们从未被拜占庭统治，但却是拜占庭非洲文化和宗教环境的一部分。
两者都是基督教的早期信徒，都很富有，关系密切，控制着从撒哈拉沙漠延伸到印度洋的贸易路线。努比亚曾经向埃及提供法老，后来转向希腊化的希腊，然后转向拜占庭。一千多年来，希腊语是它的通用语，它的国王被称为“蛇怪”。展览包括以希腊方式绘有精致藤蔓的陶器，暗示荷鲁斯和伊希斯的银冠，以及一个令人惊讶的新娘胸部，以多层建筑的形式，其21个带有墙壁的窗户装有象牙面板。它的神话装饰混合了像阿芙洛狄忒一样的裸体女人、翻滚的男人和森林之神(突出的阴茎)。放弃了黄金和闪闪发光的玻璃马赛克，这些构造精美的文物不像展览中之前的许多作品那么华丽。
受圣彼得保护的彼得罗斯主教壁画，努比亚，10世纪晚期(?Natio
华沙nal博物馆)
在“非洲与拜占庭”中，最具影响力的人物是一位10世纪的努比亚主教彼得斯，他和以他名字命名的圣彼得一起出现在一幅壁画中。彼得罗斯穿着华丽的礼拜服，站在圣人面前，圣人将慈父般的双手放在他的肩膀上。彼得斯和彼得面朝前方，比生命更伟大，他们沉着冷静地看着我们。主教那密密麻麻的长袍、棕色的手和深色的头，与彼得苍白的斗篷、白皙的皮肤和胡须形成鲜明的对比，而后者与圣徒的黑色灵气和王冠形成鲜明的对比。
这种对肤色的关注意味着什么是一个悬而未决的问题。这可能是一种现实主义的尝试——将黎凡特的圣人与当地的牧师区分开来?或者是一种区分精神领域和物质领域的方法?(圣彼得面色苍白，几乎是透明的。)当代的本能——例如，将对肤色的关注解释为种族或民族等级的主张——对殖民主义全盛时期前几个世纪的图像几乎没有指导作用。埃及纺织品使用黑色轮廓来描绘可能是努比亚人或“黑人印第安人”的人物，以及飞翔的阿尔忒弥斯。卢浮宫这幅壮观的镶嵌画上的仆人可能是贝纳通广告的演员:肤色浅的、肤色深的、卷发的、直发的，都是令人印象深刻的牛人——尽管很可能都是奴隶。
最后一个努比亚王国于1504年灭亡，比拜占庭早了半个世纪(君士坦丁堡于1453年落入奥斯曼帝国之手)。埃塞俄比亚是世界上第二古老的基督教国家(仅次于亚美尼亚)，也是非洲最后一个基督教帝国。据说，15世纪的皇帝扎拉·雅各布(Zara Yaqob)曾宣称:“就像太阳比月亮大一样，埃塞俄比亚人的信仰也比其他基督徒的信仰大。”虽然在许多做法上不同，埃塞俄比亚教会从亚历山大接收其族长，并分享其对灵修图像的欣赏。但是，当埃及基督徒现在居住在伊斯兰哈里发国中时，中世纪的埃塞俄比亚蓬勃发展，充满活力entrep?t。
贸易和旅行将使埃塞俄比亚艺术家与拜占庭风格的图标、西欧绘画、伊斯兰装饰物和印度纺织品面对面。一位威尼斯画家Nicolò Brancaleon于1500年左右在埃塞俄比亚宫廷工作。当耶稣会士于1557年到达罗马时，他们带来了欧洲的雕刻，希望将罗马帝国转变为罗马天主教，尽管他们的转变努力最终失败了，但这些雕刻留下了他们的印记，特别是在罗马的圣玛丽亚马焦雷大教堂里描绘圣母与圣婴的标志。
一幅17世纪埃塞俄比亚大型三联画的中央画板模仿了罗马圣像的独特姿势——孩子靠在玛丽交叉的手臂上凝视着她，同时做了一个祝福的手势——但其他一切都不同。用大胆的色彩代替了雕刻的黑白。代替了勤奋的比例和冷漠的风度，我们得到了超大的头，戏剧性的眼睛，斜视和动态的手势。图案使服装、背景、甚至灵光焕发生机。停滞让位于充满活力的行动。
埃塞俄比亚人对新思想的开放程度，同时对自己的审美完全自信，这在一幅口袋大小的双联画中得到了体现，这幅双联画将埃塞俄比亚圣乔治和圣母圣婴(用绳子)绑在一起，可能是在克里特岛绘制的。她的金色背景，细长的手指和复杂的帷幔，圣母遵循一个典型的拜占庭模式。相比之下，骑在马背上的圣乔治则栩栩如生，他的斗篷悬在身后，紧绷得像一只蝙蝠的翅膀，而不是像柔软的褶皱一样垂下来。绕过了将拜占庭艺术一端与希腊化希腊联系在一起，另一端与文艺复兴联系在一起的自然主义，埃塞俄比亚的图像邀请观众的眼睛在一个表面上跳舞，从一个点跳到另一个点。
圣乔治和圣母与圣婴的双联画，大约1500年，埃塞俄比亚(圣乔治)，可能还有克里特岛，1480 - 1490年(圣母与圣婴)(大都会博物馆提供)
这不是欧洲绘画教会我们从虔诚的艺术中期待的东西，它提出了一个棘手的问题:在一个不是我们自己的世界里，什么是伟大。大约600年前，西欧人对空间人物的幻觉描绘产生了兴趣。利兹·詹姆斯(Liz James)在目录中指出，即使是现在，这种偏好也影响着对古董马赛克的评价，那些看起来最像几个世纪后创作的画作的作品受到青睐。“我们可能会做得更好，”她建议道，“从所涉及的技术技能的角度来考虑马赛克的‘好’和‘差’。”
然而，大部分艺术史都是基于这样一种观点，即风格可以代表世界观。了解其中一个可能会改变我们对另一个的看法。就埃塞俄比亚而言，一种持续的、记录良好的宗教传统起到了帮助作用。伦敦大学学院(University College London)讲师雅各布·格尼西(Jacopo Gnisci)在他的目录文章中重现了两幅14世纪的十字架场景:一幅是镀金的拜占庭式耶稣受难像，他被扭曲了，死在两个悲伤的哀悼者之间的十字架上;另一幅是埃塞俄比亚的羊皮纸画，画中，与耶稣一起被钉在十字架上的两个小偷对着一个空荡荡的中央十字架投以惊讶的目光，而上帝的羔羊漂浮在上面。这些不同的描述阐明了关于基督本性的关键神学争论，这一争论在451年将非洲教会与其母体分离开来。这位拜占庭艺术家相信基督既是人又是神，强调肉体上的痛苦。埃塞俄比亚艺术家，视基督为完全的神，只画超越的精神。格尼西写道，前者的目的是“唤起一种哀悼的感觉”，而后者则是“以胜利的方式来描绘这一情节”。事实证明，活泼的风格可以是另一种形式的敬畏。
“非洲与拜占庭”展览中有很多东西会吸引人们的注意力，给人留下深刻的印象，但也有很多东西不会让人印象深刻——微小的硬币和刻有语言的陶器碎片，很少有游客能读懂。但这也是百科全书式博物馆的固有使命——提醒你，并非一切都能一目了然。寻找魔法可能需要真正的努力。
然而，你怎么能不喜欢这张破旧的、地垫大小的莎草纸呢?它上面写着一个科普特语咒语(标签上解释说)，用来获得一副美丽的嗓音，上面快速地描绘了一个人挥舞着手臂，像罗兹·查斯特(Roz Chast)角色那样疯狂地精力充沛。彼得罗斯主教的画像可能会让人敬畏，圣凯瑟琳教堂的圣母与圣子可能会让我们因其虔诚而止步不前，但莎草纸像一只跨越时间的手一样伸出来。我们可能不再在纸莎草纸上写咒语，但在谷歌上搜索一下，关于如何获得美丽嗓音的视频会有3万多条点击。
无论是在艺术领域还是在电影领域，《帝国》都造就了引人入胜的叙事，而博物馆长期以来都把自己安排在各种向日大厅里——埃及、希腊、巴黎、纽约——每一个都有自己耀眼的文化太阳，外部的部分都朝着它转动，它们是光的接受者，而不是煽动者。但我们都知道，文化生产不像太阳系或组织结构图，更像喧闹的维恩图。
摘自2021年4月刊:不，真的，我们是罗马吗?
在“非洲与拜占庭”(Africa & byzum)展览结束后，我穿过大都会博物馆的希腊和罗马展厅，发现那些在进入时没有被注意到的艺术品现在以一种全新的“我想你见过我的堂兄”的半熟悉感出现在眼前。在楼上，博物馆重新开放了欧洲绘画展厅，挂起了一幅全新的壁画。与苏莱曼·巴奇尔·迪亚涅(Souleymane Bachir Diagne)相呼应的是，迎接游客的文字承认，“艺术经常被用来促进欧洲的统一观念，一种与全球其他地区形成对比的‘西方传统’”，并承诺将“长期占据主导地位的故事情节的不一致性和支离破碎的边缘”拉出来。拉斐尔(Raphaels)和伦勃朗(rembrandt)的作品还在那里，但18世纪南美和21世纪北美的画作也在那里。在中世纪大厅的中心，也就是这座艺术大教堂的中殿，陈列着精美的埃塞俄比亚金属制品十字架。12月，在他们身后，矗立着大都会博物馆巨大的圣诞树。
