它们是美洲古老的巨人——高耸的红杉、山毛榉或白蜡树的树干，在罗马帝国时代之前就开始发芽，在这个气候和生物多样性危机的时代，少数幸存下来的定居者疯狂伐木，现在被视为至关重要的盟友。
拜登誓言要保护这些“珍贵”的老森林遗迹，以及下一代成熟的森林，并指示他的政府制定新的计划来保护生态发电站，这些生态发电站使美国的森林吸收了该国约10%的碳排放，并为清洁的水和野生动物提供了重要的熔炉。
然而，美国林务局并没有将成熟的树木包括在这个新计划中，自然资源保护主义者说，这也存在漏洞，允许继续砍伐数百年的树木。负责美国154个国家森林和近2500万英亩(1000万公顷)老树的林务局也基本上拒绝对多个伐木项目进行必要的审查，因为在实施任何新的限制之前，大量砍伐树木威胁到最古老、最富饶的树木。
“我所见过的最大的伐木项目都是针对这个国家最后的、最好的老树，”森林生态学家、约翰·缪尔项目的联合创始人查德·汉森(Chad Hanson)说。
汉森说，林务局没有正确执行总统的指示，而是允许伐木，危及美国剩余的长寿、未受破坏的树木。
他说:“我们林务局有一个流氓机构，试图在改革之前让伐木业受益。”“据我所知，这种情况非常猖獗，它可能会浪费一个千载难逢的机会来保护这些令人难以置信的森林。”
林业局最近的一份报告称，仅在去年12月至今年4月期间，林业局就批准了31个伐木项目，覆盖了116,460英亩的原始森林。目前正在考虑另外18个计划在原始森林内进行的砍伐项目。
总的来说，美国各地正在推进数十个主要的伐木项目，包括砍伐13万英亩的原始森林，面积大致相当于芝加哥，位于加利福尼亚州的普拉马斯国家森林;计划在蒙大拿州的雅克河谷砍伐9.5万英亩土地，那里有600年历史的落叶松;以及一个名为“电话缺口”的项目，该项目旨在砍伐佛蒙特州的一部分古老森林，其中90%是老树和成熟树。
佛蒙特州电话缺口项目的卫星地图
自拜登于2022年4月签署行政命令以来，其中许多计划都获得了批准，该命令要求他的机构采取行动保护美国最著名、最壮观的树木。在拜登任期内，国家森林的采伐总量激增了24%，尽管他和其他144位世界领导人承诺到2030年扭转森林砍伐的趋势。
林业局否认了它允许木材工业掠夺老树的说法，指出与过去几十年相比，砍伐率有所下降，而且一项“保护、维持和改善老森林状况”的服务政策。它还为自己的审查政策进行了辩护，称所有符合成熟和老增长要求的项目都受到了审查。
然而，批评人士认为，在过时的做法被推翻之前，一个机构推动了一场伐木热潮。汉森说:“这太疯狂了，根本没有理由这么做。”他参与了一项法律行动，以防止在巨红杉中伐木，这个项目表面上是为了保护这种只生长在加州内华达山脉沿线60英里地带的物种。“我们为什么要砍伐任何规模的巨型红杉?”这太疯狂了。”
作为回应，环保人士发起了法律行动，以阻止从新罕布什尔州到加利福尼亚州的伐木活动，而静坐的抗议者则占领了俄勒冈州的目标林地。数十名科学家写信给拜登，警告这位即将卸任的总统的气候遗产面临风险，并哀叹“我们已经失去了太多活生生的过去见证者”。“木材之战”是20世纪70年代为保护森林的未来而进行的一场激烈的斗争，50年后，这场战争似乎又重新燃起了。
“如果拜登政府希望这个过程不仅仅是一场洗绿运动，那么它必须向林务局施加更大的压力，”佛蒙特州环保组织“站立树木”(Standing Trees)的执行董事扎克·波特(Zack Porter)说。“拜登需要进行干预，以实现他的气候目标，因为目前这个过程正在脱轨。”
在美国，有些树比这个国家本身还要老得多。也许其中最著名的是加利福尼亚的巨型红杉，它们可以超过3000年的年龄，长到300英尺高，慢慢地堆积几百吨的体积，使它们成为地球上最古老、最大的生物之一。
加利福尼亚的狐尾松被认为更古老，大约有4800年的历史。美国的其他物种也有数百年的历史，它们在陡峭的峡谷或偏远的山顶上，从斧头和电锯的破坏中幸存下来。
蒙大拿黑公羊项目的卫星地图
这些年久失修的树木长期以来被视为毫无价值。“它们被认为是老旧的、破旧的，只对伐木有价值，没有什么其他价值，”林务局(Forest Service)前副局长吉姆·弗尼什(Jim Furnish)说。林务局成立于1905年，长期以来与木材行业有着密切的联系。
弗尼什说:“如果你砍掉老树，你就会得到可以迅速提供木材的年轻森林。”“这就是基本原理，这让我们几乎没有什么增长。”
然而，近几十年来，科学家们积累了大量证据，证明老树是生命的宝库。它们像一种生物泵一样吸收水分，然后将水分排出到周围的空气中，本质上创造了自己的天气系统，过滤水(国家森林提供了美国五分之一的清洁水供应)，并为大量野生动物提供了崎岖的洞穴家园。
随着它们的生长，树皮变厚，使它们和周围的森林更能抵御火灾。真菌网络有助于向森林群落传播大量的水和营养物质。当这些吸收了大量二氧化碳的树木最终死亡时，倒下的树干会再生土壤，滋养周围的树木和动物。
“它们的价值高得离谱，”资深森林研究员多米尼克·德拉萨拉(dominic DellaSala)说。“你砍倒这样的一棵树，就会破坏栖息地，将储存的碳的80%损失到大气中，比火灾损失的碳还多。没有理由这么做。”
三棵红色和黄色橡树的图解。第一个很大，标签上写着100英尺。第二棵树只有它的一半高，树干只有它的20%宽。最后一棵是一棵新的苗木，和第一棵树一样高，一样宽。
在太平洋西北地区对濒危的北方斑点猫头鹰进行了激烈的争夺之后，人们重新思考了古老的生长方式，最终在1994年，数百万英亩的鸟类喜爱的古老森林栖息地被保留下来。林务局指出，自那时以来，全国范围内的伐木量有所下降，该机构认为野火、虫害和气候危机是目前对美国森林的最大威胁。
尽管如此，自拜登于2021年担任总统以来，伐木量有所上升，根据倡导组织对该机构数据的计算，森林服务局去年从国家森林中砍伐了29.4亿板英尺(727万立方米)的木材，足以装满超过125万辆伐木卡车。林务局仍在朝着“木材目标”努力，它最近告诉国会，随着资源的增加和环境审查的加快，这一目标可能会增加。
DellaSala说，该机构有一种根深蒂固的观念，即对森林进行强有力的“管理”，而不仅仅是让它们生长。“不管问题是什么，他们总是会支持电锯和推土机，”他说。DellaSala的研究计算出，还有很多森林可以被砍伐——在美国林务局和土地管理局管辖的1.12亿英亩的老森林和成熟森林中，只有四分之一受到保护。
长期以来，美洲原住民一直有选择地砍伐或焚烧森林，但欧洲定居者的到来引发了广泛的树木砍伐和农田开垦，以至于全国只剩下5%的原始森林，分散在小块的树木上。在美国东部，仅剩1%。
因此，拜登阻止老树流失的努力点燃了人们的乐观情绪，认为一个重大转折点已经到来。“我们损失了太多，我们正在从赤字中恢复过来，”老森林网络(Old Growth Forest Network)的执行董事莎拉·阿德卢(Sarah Adloo)说。“所以，从总统口中听到‘老增长’这个词真的很棒。”
拜登命令林务局和土地管理局(BLM)对现存的老森林和成熟森林进行首次清点，并着手更新个别森林计划，以遏制它们的损失。这两个部门共同管理着约2.5亿英亩的森林，面积约为西班牙的两倍。“这些森林是应对气候变化的重要伙伴，”白宫高级气候顾问阿里·扎伊迪(Ali Zaidi)坚称。
加州中部和西部斜坡工程卫星地图
木材工业，长期以来习惯于从公共土地上一些最大的，因此通常是最古老的树木中获取有价值的木材，对此感到沮丧。工业组织联邦森林资源联盟(Federal Forest Resource Coalition)的负责人比尔·因贝加莫(Bill Imbergamo)说:“我们非常担心这种前所未有的方法会对急需的管理工作造成破坏。”他引用了积极砍伐或“削薄”森林以防止昆虫爆发或减少野火风险的必要性，这一做法受到了行业或政府以外许多科学家的争议。
但环保人士也看到了缺陷。对老树没有一个普遍的定义——一些科学家把它归类为树龄达到120年左右的树——但是人们一致认为，树龄达到80年左右的成熟树必须得到保护，以确保未来更多的老树。林务局去年12月提出了一项计划，最近又更新了一份环境评估草案。该计划不包括成熟树木，然而，根据林务局管理的土地清单，尽管成熟树木覆盖的面积是老树面积的两倍多，约为6800万英亩。
波特说:“如果你允许成熟的树木被砍伐，就不会有额外的老树生长。”林务局的计划将于明年1月敲定，该计划还允许以所谓的环境原因砍伐老树，这可能被用来为进一步砍伐提供理由，许多科学家表示，这实际上会加剧火灾和害虫。
汉森说:“我很清楚，林务局的意图是推动在公共土地上对老森林进行破坏性商业砍伐的新时代，同时试图欺骗性地将其伪装成野火管理、森林健康和社区保护。”“为什么拜登总统不像数百名科学家所敦促的那样，对林务局说‘不’，并坚持要求成熟和古老的森林受到全面保护，不被砍伐?”
去年12月，林务局副局长克里斯·弗伦奇(Chris French)确实向整个机构发出了一份备忘录，要求所有包括老森林在内的伐木项目在进行之前都要经过林务局领导层的审查和批准。
然而，当《卫报》向林务局询问美国29个有争议的伐木项目的现状时，该机构证实，只有5个项目经过了审查，其中许多项目被拒绝评估，要么是因为所谓的缺乏旧增长，要么是因为这些项目在备忘录发布之前就开始了，尽管最初的法令中没有规定这样的限制。
林业局的一位发言人说，成熟的森林不包括在计划中，因为气候变化“给老森林的生存带来了很多不确定性”。他说:“我们的目标不是把所有成熟的森林都当作未来的原始森林来管理。”“在某些情况下，现在是森林的地方将不再是森林。在其他地方，植物和动物会发生巨大的变化。因此，严格的保护方法可能行不通。”
肯塔基州杰利科项目的卫星地图
这位发言人补充说，与1990年前后相比，该服务“显然采伐的木材要少得多”，当时政策开始转向生态需求，采伐更多地侧重于年轻的、以种植园为基础的树木。
他还否认政府领导层忽视了对老树木采伐项目的审查，或者当地森林管理者回避了这些审查。发言人说:“我们会检讨所有在成熟及旧增长要求范围内的工程项目。”“森林项目由区域和国家办事处审查，因此森林不太可能忽视这个方向。”
在最近一个潮湿的晚春日子里，波特带领一个小组穿过绿山国家森林的一部分，这是佛蒙特州北部一片40万英亩的阔叶林，在原始森林被砍伐的地区，罕见地有一些老树。这里有黑熊、驼鹿和海狸，这里有潺潺的溪流、蕨类植物和苔藓覆盖的巨石，有点史前的味道。
退休的森林生态学家约翰·罗伊(John Roe)在观察高耸的枫树、白蜡树和桦树时说:“对于美国东部来说，这些都是高大的树木，再也没有这样的树木了。”“这种森林具有全球重要性。”自美国内战时期农民放弃该地区以来，这些树木已经反弹。罗伊说，再给这些树木160年的时间，你就会看到欧洲人到来之前那种复杂而完整的森林。
这些树木中的许多都没有机会这样做——林务局正在考虑一个名为“电话缺口”的伐木项目，该项目将砍伐约12,000英亩的树木，面积略小于曼哈顿，其中包括大部分成熟的树木和一些老树。“我担心的是，我们愚蠢地牺牲了一个多世纪的恢复时间，”波特说。
如果你在这片国家森林的中心跋涉更深处，你会看到一个叫做北池塘的湖泊，这是一个田园诗般的地方，深受海狸的喜爱，周围是树木的斜坡，许多树木从未被砍伐过。爬过一些岩石和光滑的苔藓进入这些看台，你可以找到哨兵，这些哨兵在这片土地上伫立了很久，把现代世界抛在了后面。
罗伊拿着一个卷尺测量一棵大黄桦树的树皮——直径39英寸，可能有300年左右的历史。在乔治·华盛顿出生之前，这棵树俯瞰着这个湖，穿过四季。“这是一个怪物，”罗伊说，呆呆地盯着那棵树。
今年3月，波特收到了监督计划伐木项目的地区护林员的一封电子邮件，称“没有必要”将该计划发送给林务局领导进行审查，因为它不会干扰森林管理者所定义的真正的老树，也就是留下的一小部分前殖民时期的林地。
