2022年的秋天，我光着脚站在露台上，手机放在耳边，棕色的树叶聚集在我的脚边，听我女儿五年级的老师巴洛夫人讲课。
“我觉得艾拉有点不对劲，”她温柔地说。
我的胃一沉，因为多年来我一直有这样的怀疑。我经常看到她茫然地盯着冗长的数学方程式，不知道该怎么做。她经常在螺旋笔记本的一栏上乱涂乱画，抱怨她不知道如何做作业。
我回想起我们坐在餐桌旁整理她的家庭作业的那些令人疲惫的深夜时光，这些作业在她的iPad待办事项列表上变成了一长串未选中的复选框。她的成绩一直在迅速下降，从B到C和D。没有人知道如何修复或帮助她。不管“它”是什么，我已经感到无助了这么久，想要修复她在肿胀、疲倦的眼睛后面默默地与之斗争的看不见的问题。
“她上课走神了。我不是医生，但你可以考虑给她做个检查。”
直到那一刻，在过去的六年里，我一直觉得事情会一直这样下去。我的女儿永远不会像我一样喜欢上学、写作或做数学，她总是很难跟上。它已经成为我们黑暗的现实。我渴望改变，希望她不要感到如此失落和疲惫。我也为此付出了代价。
这次谈话是一位关怀备至的老师给我的意外礼物。她能够识别出她在被诊断患有注意力缺陷多动障碍(ADHD)的学生身上也看到的行为。我想到艾拉可能有问题，但我甚至没有想到这可能是多动症。
在巴洛老师之前，艾拉的其他老师向我保证她“很好”，她需要更经常地练习这些课程，“没什么”。当时我不知道的是，大多数患有ADD的女孩并没有多动症的症状。他们注意力不集中的行为和挑战经常被忽视，因为他们不像那些典型的多动症男孩。这使得诊断更加困难，往往导致青春期女孩的诊断较晚。
根据今年发布的一项研究，2016年至2022年间，被诊断患有多动症的儿童人数增加了100万。美国疾病控制与预防中心国家出生缺陷和发育障碍中心的统计学家梅丽莎·丹尼尔森(Melissa Danielson)是该研究的主要作者，她指出，女孩的多动症通常看起来像“做白日梦”，无法集中注意力或过度集中在错误的任务上。
打完和艾拉老师的电话后，我给我们的儿科医生留了言，几个小时后，她打电话给我，给我指示。“你需要填写一份范德比尔特调查问卷，这份表格会给我们关于她行为的指导，”她单调地说，好像她已经给出了数百次指示。
我和丈夫瑞安(Ryan)分别打印并填写了这份文件，以确保不会相互影响。几天后，医生打电话告诉我检查结果。
“这不是一个非黑即白的答案。她在中间;她表现出注意力不集中的迹象，难以听从指示，还有一些其他的处理问题，但在其他方面她很好。”
她接着说:“我知道你想要一个明确的方向，但她需要接受正式的评估。我会给你发一份提供这种服务的供应商名单。”
我知道这意味着什么:更多的等待，更多的未知。
在接下来的一周里，我给50多家供应商打了电话，在他们的语音信箱里留下了简短的信息，详细说明了我们填写的表格的结果，以及我在找什么。当他们回复时，我请求他们的管理人员给我一个机会，并解释我们花了多长时间才走到这一步。甚至当我直接和几个医生交谈时，他们都说了同样的话。“我们预订了大约六个月后的时间。”还有人说:“下次开业大概在明年4月。”
最后，我找了一个医生在寒假期间做测试。在测试前的几个月里，我和艾拉之间的关系发生了变化。
以前，当她不喜欢上学，不能集中注意力时，我经常责怪她。每天早餐后开始。她会摔门大叫:“我不想去!我讨厌学校。”几分钟后，我会坐在她的床上，把手搭在她的肩膀上，半抱半抱，试图安抚她。“一切都会好起来的。”然后，她瘫倒在地板上，擦着脸，然后我们就走了。这是一个不断循环的争论，每天早晚。
现在，随着我们慢慢厘清，我意识到她这样做可能是有原因的，这不是她的选择，也不是她的错，我更容易理解她了。当她在功课中寻找答案时，我的沮丧和不耐烦变成了安静地倾听。即使测试结果出来了，她没有多动症，我觉得至少对我来说是一个突破。
在学校，情况也发生了变化。在测试结束之前，她的老师开始让她坐在前排，离桌子更近，以吸引她的注意力，并确保她明白课堂上发生的事情。每个星期五，她都会一步一步地完成每一项任务，以确保她有完成任务所需的材料。老师每天都在她的办公桌前检查，并经常在放学后留下来帮助她。
在定期查看邮件时，她的老师问我她在家过得怎么样，同时鼓励了我和她。感觉我们有了自己的私人啦啦队长。它帮助我度过了难关，直到我们得到了答案，我们需要在学校正式实施这些改变。
那年12月，精神病医生欢迎我们去做检查。后来，艾拉筋疲力尽了。在高压力的情况下，试图回答问题并一次保持几个小时的注意力集中的压力是沉重的。我们等了几个星期，终于确认她确实患有注意力缺陷多动症。但这不仅仅是非多动症——这在女性中更为常见。她还患有焦虑症。在她的评估之前，我对这个术语并不熟悉，它指的是一个病人同时经历两种情况。
《英国医学杂志精神健康杂志》上一篇关于多动症和其他精神健康状况之间因果关系的文章报道说，多动症患者中有“大约25-50%的患病率”患有焦虑症。我在艾拉身上看到了焦虑的迹象，但我从未想过情况会更复杂，也从未想过这可能与多动症有关。
艾拉的多动症指标包括在课堂上注意力不集中，容易沮丧，在考试时间和组织挑战时高度焦虑。她的一些多动症症状反映了焦虑，比如对事物完美的需求，或者容易分心，无法完成任务。有时她会同时出现多种症状。
正式的文件在我手中，那年1月，我与学校的行政团队、特殊教育团队和她的老师坐了下来。她改变了艾拉的生活，看清了她的真面目。我们制定了一个504计划，一个正式的书面计划，可以让艾拉得到她在学校更成功所需要的东西。这会让她有更多的时间参加考试，有更多的时间做作业，得到她需要的帮助，这样她就可以提高成绩，坚持下去，并在诊断过程中感受到支持。
她变得更愿意去上学了，早上的情绪崩溃也少了。她开始流露出一种我从未见过的自信，愿意在家里和学校寻求帮助。那一年，她开始了认知行为疗法，以解决她对学校和其他压力源的恐惧和担忧。她还运用了更多她学过的组织工具，在作业上得到了额外的时间，在需要的时候得到了额外的帮助。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
不久，她的成绩提高了，她开始喜欢上了学校。她的成绩从C和D到最后一个季度末几乎都是A。去年，当她进入六年级时——感谢她五年级的老师为她铺平了道路，为她为这一重大转变做好了准备——她又找到了自己的路。她以几乎全a的优异成绩结束了这一年。
再过几周，我们就要上七年级了，我知道她已经预料到了繁重的课业，想知道接下来会怎么样。我也感到内心的焦虑。但现在我们有了一个正式的计划，为她提供了住宿和一个支持框架(在家里和学校)来开始新的一年。感觉没那么吓人了。
作为她的母亲，花了这么长时间才明白这一点，这令人沮丧。我希望我能抹去她奋斗的那些年，以及我对她的失望。如果我早知道女孩多动症的症状和并发症，我就能早点帮助她。
但是，最终，她的老师——一个善于观察和关心她的人——发现了她的真面目，花时间深入了解了她的需要，并相信了她。她在艾拉的生命中留下了不可磨灭的印记，她将永远带着这份礼物。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
