助理的招聘信息中很少列出的职责包括给老板注射非法药物、与老板同床共枕或容忍被地区检察官定性为强奸的身体挑逗。
他们也没有警告说,候选人的生活将被那些经常考验周围人道德底线的贫困超级明星所吞噬。但这就是明星助理的命运。
想想2023年10月28日下午,马修·佩里(Matthew Perry)的住家助理肯尼·伊瓦萨(Kenny Iwamasa)给这位《老友记》(Friends)明星注射了致命剂量的氯胺酮。
Iwamasa回忆起他被捕后被警察逼问时,他从老板那里听到的最后一句话——“给我来一枪”。他承认共谋分销氯胺酮。佩里在自家后院的按摩浴缸里漂浮时死亡。
“我最初的反应是,这在很多层面上都令人心碎,”前明星助理、小说《不要大吵大闹:一个名人助理的挣扎》的作者梅丽尔·福特曼在接受《华盛顿邮报》采访时表示。“但我也意识到,私人助理是一个灰色地带。这是关于你可以被要求做什么,你不能不做什么,很难说不。”
在接受《华盛顿邮报》采访时,一位资深好莱坞老板表示同意:“你不能说不。如果马修·派瑞告诉你他需要再来一杯,你就得再来一杯。他在帮他弄到他每天需要的东西。现在,最没有权势的人”——无法请到昂贵的律师和公关人员来保护名人的人——“被逮捕并认罪了。”
当然,对他老板的吸毒习惯保密也是至关重要的。Iwamasa在领英(linkedin)的个人资料中把他最优秀的品质写在了最上面:“我谨慎、忠诚,并尊重绝对的保密。”
据说,这位60岁的密歇根州米德兰人的被捕让朋友和家人“措手不及”。
并不是所有佩里的助手都这么惨。布里安娜·布兰卡托也在他手下。从她的Instagram和他的书《朋友、恋人和大可怕的事情》(Friends, Lovers and the Big Terrible Thing)来看,佩里的主要工作职责包括在泳池边闲逛,做佩里最好的朋友。
前明星助理和娱乐行业内部人士告诉《华盛顿邮报》,明星助理的现实生活是浮华的生活,与好莱坞令人陶醉的明星云集的世界保持一定距离,并被迫做一些应受谴责的事情。
“这是一个滑坡,”一位好莱坞一线明星告诉《华盛顿邮报》。“你被要求做一些不道德的事情,但你不想丢掉工作,明星让他的助手感到有义务。我见过名人让他们的助手带毒品通过机场。有些助手会不择手段。”
一位顶级制片人告诉《华盛顿邮报》,对于任何想要继续被超级明星聘用的人来说,拒绝通常是不可能的。他说,如果他们要求很高,“那就很难了。有时(名人)是辱骂性的。你要么忍受下去,要么另谋高就。”
明星们可以放心,助理是可有可无的:“(找到一个新助理)并不难,”这位制片人继续说道。“人们想要这些工作。”
更重要的是,他们想要下一份工作。在《纽约时报》最近的一篇专栏文章中,哈维·韦恩斯坦的前助理罗威娜·邱(Rowena Chiu)写道,韦恩斯坦“试图强奸我”。她补充说,韦恩斯坦可以“随时”解雇她,找另一份电影行业的工作是不可能的。“黑名单是永久性的。”
然而,助理工资可能有助于让事情变得可以忍受。制片人估计,全职助理每年可以赚15万美元。不管是否和老板住在一起,足够多的福利——比如美味的餐厅、汽车接送和私人飞机旅行——都是配套的。
正如这位一线明星所说,“我在四季酒店度过了很多夜晚,因为我喜欢漂亮的酒店。因此,我的助理住在每晚1000美元的房间里。”
虽然Iwamasa发现自己所处的情况——需要为他的老板采购和管理药物——是极端的,但这位一线明星看到了助手是如何陷入困境的。“你陷入了他的生活,不知道如何脱身。”
以至于工作占据了助理的生活。邦妮·洛-克莱门曾是女演员奥林匹亚·杜卡基斯的助手,直到杜卡基斯2021年去世。她现在训练其他人在这一领域工作,并就此写了一本书。
她告诉《华盛顿邮报》:“有时候,我觉得我和奥林匹亚在一起的时间比和家人在一起的时间还多。”
名人助理的休息日和普通员工的休息日不一样。Futerman说:“你被期望放下一切去处理问题。”
“新年前夜下午,我接到一个电话,说水管爆裂了。在找到合适的水管工之前,我被从我正在做的事情中拉了出来,去找一个能把水止住的人。该由我来处理。这不再是名人的问题。这绝对破坏了我新年前夜的计划。”
助理们对他们的著名老板提起的诉讼,揭示了生活中黑暗和奇怪的一面。Lady Gaga的一位前助手在法庭文件中回忆说,这份年薪7.5万美元的工作“要求”她睡在Gaga的床上,“因为(Gaga)从不一个人睡”。那起诉讼庭外和解了。
劳伦·皮西奥塔起诉坎耶·维斯特,称其性骚扰和非法解雇,但坎耶·维斯特否认了这一点。该案件尚未在法庭上审理。
纳奥米·坎贝尔(Naomi Campbell)的前助理阿曼达·布拉克(Amanda Brack)通过她的律师称,这位超模在摩洛哥拍摄完照片后,打了她一巴掌,还撕毁了她的护照。她否认了这一点,诉讼也得到了庭外和解。
Chiu将这份工作描述为“恐惧的管家”,他补充说,“名人的助理可以被期望做任何要求他们做的事情,而不考虑道德或合法性。”她将这种关系描述为一种“有毒的动态”。
《家务妓女:一位名人私人助理的冒险》一书的作者希瑟·h·霍华德(Heather H. Howard)就曾与这些任务作过斗争。在被电视剧《成名》的一位明星聘用后,她告诉《华盛顿邮报》。
“他说,‘我正在接受国税局的审计,我告诉他们我有所有的收据和所有的东西。然后他说,他需要我为他那段时间创造一种生活(以供国税局审计员查看的费用收据的形式)。
“我为他创作了一本光荣的书。”
为了一个“非常大的制片人”,她“安排幽会”,而他的另一半“在尼泊尔或其他地方”。
她代表另一个很久没有性生活的客户“找了一个朋友,这个朋友非常高兴能和一个名人一起过夜……但他不想让我离开家。”他想让我一直住在不同的卧室里。”
根据Low-Kramen(他与Dukakis有着长期愉快的工作关系)的说法,“我们都有自己不能逾越的界限。是因为你被要求掩盖一段婚外情吗?你被要求伪造文件吗?”
她举了一个20岁出头的女助理的例子,她不得不忍受一个明星裸着脸去应门,而且没有努力去穿衣服,她补充说:“我相信助理们可以从面试开始就定下基调。谈谈谨慎和相互尊重吧。”
不过,这位一线明星指出,这种纯洁的态度可能会在工作开始之前就破坏工作。
在面试中,名人可能会问他的潜在助手他愿意做什么。他可以问你是否愿意拿他妻子的避孕药具。”
事实上,霍华德记得自己曾被派去给一个老板开肛门疣的药,处方上写着她的名字,因为他太尴尬了,不敢被人发现是他自己做的。
“如果他酒后驾车被警察拦下,你会和他换座位吗?”这是对忠诚的考验,看你能走多远。”
然后这位一线明星补充说,这可能很容易走得太远:“在好莱坞做助理会带来严重的责任。你可能会因为给老板错药而锒铛入狱。”