每次以色列空袭的声音回荡在贝鲁特,冲击波震得曼纳尔·曼多(Manal Mandoh)在城里公寓的窗户格格作响时,她都会为孩子们装出一副勇敢的样子。
这位悉尼出生的母亲试图把它当作关门或其他可能被误认为是导弹的声音。旁边放着一个疏散袋,里面装着她家里最珍贵的东西:出生证、护照和纪念品,一旦有紧急警告要离开她的家,就可以随时带走。
但即使对她八岁的儿子来说,生活在战区的副产品也不总是那么容易解释。
她在贝鲁特的家中告诉记者:“最困难的是要勇敢地面对一切,知道一切都可能不太好。”
“你能瞒他们多少呢?”他们可以从你的脸上看出这是不对的。”
过去一周,曼多和她的丈夫、贝鲁特美国大学(American University of Beirut)机械工程教授萨米尔·穆斯塔法(Samir Mustapha)、16岁的女儿以及分别为13岁和8岁的儿子一直被困在家里,由于以色列对黎巴嫩首都的袭击加剧,他们害怕得不敢离开。
空袭还没有打到离曼多家足够近的地方,她的家人需要逃离贝鲁特。然而,她的一个朋友的家离目标地区更近,在以色列军方星期五(美国东部时间星期六)暗杀真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉几小时后的空袭中被迫离开该市。
这名男子是澳大利亚公民,拥有悉尼大学(University of Sydney)的博士学位。他上周三带着妻子和四个孩子逃离了首都贝鲁特,并于周末返回贝鲁特,在黎巴嫩各地的袭击仍在继续之际收拾家人的财物。由于担心自己会在空袭中丧生,他没有关前门就逃走了。
“你能感觉到建筑物被压得粉碎,”他在黎巴嫩北部的一套三居室公寓里说,这套公寓由十几个家庭成员合住。“这是我一生中最可怕的经历。”
出于对家人安全的担忧,这名男子要求匿名。他逃离时只带了毯子、锅碗瓢盆和一个便携式炉子。
“我们是幸运儿。至少我们有床垫睡。我儿子的公婆身上只有衣服。”
和其他在黎巴嫩的人一样,他正在拼命地试图让他的家人离开黎巴嫩,安全抵达澳大利亚海岸。但他被困住了,他花了数千美元乘坐被取消的航班,不知道他什么时候能离开,也不知道他的临时避难所是否会成为以色列袭击的目标。
Mandoh在澳大利亚的亲戚迫切希望她能回到悉尼,她在那里出生,并在2014年搬到黎巴嫩之前抚养了两个最大的孩子。
“他们盯着电视看。他们总是问我在做什么,”她说。
在她的家面临空袭迫在眉睫的危险之前,Mandoh只会离开相对安全的公寓,购买绝对必需品。
她说:“你可以出去,但担心会发生随机事件,你可能会成为那些无辜的路人之一。”
“这是最难的事情——不知道如果你离开家会发生什么。
“你只是担心他们会罢工,而你却不知道。”
与她所说的那些因为爆炸而流离失所、无家可归的人相比,曼多认为自己是幸运的。
“有些人睡在车里,因为他们无处可去。大部分空置的公寓都有人住了。”
“人们带着随身携带的东西跑出去,抱起孩子就跑。
“他们只是抱起穿着睡衣的孩子,然后跑出门。”
曼多的哥哥马哈茂德?曼多是悉尼的一名律师,他说,每当以色列“不分青红皂白”地袭击黎巴嫩的平民区时,他都会担心自己亲戚的安全。
对他来说,过去几天尤其艰难,因为以色列对黎巴嫩发动了入侵。
他说:“每一个失去的平民生命都是不必要的浪费,尤其是那些无辜的儿童。”
澳大利亚外交和贸易部(Department of Foreign Affairs and Trade)表示,澳大利亚政府正与加拿大和英国政府合作,帮助公民离开黎巴嫩。该机构表示,周一和周二,一些澳大利亚人乘坐商业航班离开黎巴嫩,周四航班的座位已经确定。
该部门敦促试图离开黎巴嫩的澳大利亚人通过其在线门户网站进行登记,并尽早离开该国,因为贝鲁特机场可能会关闭。
“在黎巴嫩的澳大利亚人应该做好迅速离开的准备,或者在原地停留一段时间。确保你有足够的物资,包括食物、水、药品、收音机、手电筒和电池。要知道你的身份证件在哪里,包括护照。”
“如果情况恶化,我们可能无法帮助所有留在黎巴嫩的澳大利亚人。”
对于这两个家庭来说,冲突会持续多久的不确定性只会增加他们的恐惧。
曼多说:“这很可怕,因为你不知道它会有多大,什么时候会结束。”
“你只是不知道它会持续多久。”
周三下午(美国东部时间),Mandoh的朋友仍在拼命地确保他的家人安全返回澳大利亚。
“我们说‘可怕’这个词,但真正重要的是要知道你无法转移的感觉,恐惧……不知道下一分钟、下一秒会发生什么。”
“我们想出去。”