上周，在一个阴天的早晨，我走出厨房，心情沮丧，试图对美国大选的结果进行思考，要么接受，要么接受一个完全不同的现实。
我提着一大堆要洗的衣服走向花园。椅子的上沿上坐着一只胖胖的、毛茸茸的笑翠鸟。它看着我，我也看着它。一种长有匕首状喙的大翠鸟。它的喙角向上翘，看起来好像在微微微笑。它的腹部长着柔软的白色羽毛，棕色的翅膀上有彩虹般的蓝色蛋白石斑点。
笑翠鸟是一种经常出现在城市里的动物，但它们非常罕见，也很漂亮，你永远不会习惯看到它们。笑翠鸟的来访感觉很有意义，就好像这只鸟在试图告诉你什么。当然，笑翠鸟之所以出现在我的花园里，是为了参观我的鱼塘——道格拉斯·亚历山大·斯图尔特（Douglas Alexander Stewart）写道：“它们把喙伸进黑暗和露水的潮水里，钓起长长的光线。”——但我一时忘记了这一点。那一刻，我忘记了一切，除了这只长着神奇白色羽毛的来访动物。我忘记了洗衣服和选举，我忘记了为自己感到难过。几天来，我第一次感觉自己脱离了自己的思想。
我慢慢地走回屋里，走进女儿的房间，她还在睡觉。“猜猜谁在外面？”我说着，把她从床上抱起来。她第一次用“沮丧”这个词的时候，我们正在花园里看一只笑翠鸟——她很沮丧，因为它不吃我们给它放出来的那块肉。
阅读更多
这一次，当我们回到外面的时候，它已经飞到晾衣绳上了。我女儿叫我丈夫过来看看。我们三个试图靠近，那只鸟却飞过了栅栏。
我认为，正是这种偶遇，让我觉得选举就像一只鸟——有些事情即将发生，这只鸟即将飞走，在那之前的一段时间里，有很多可能性。
在玛丽·奥利弗的《笑翠鸟》中，她写道：
最好生活在一个充满可能性的世界里，一个充满选择的世界里，一个事情即将发生，也能够发生变化的世界里——比如，在这个世界里，你可以无视地心引力。生活在一个你不习惯某些事情的世界里是更好的。斯图尔特在诗的开头写道：“我发现我们低估了笑翠鸟的价值。”“他们认为他们正在唤醒世界，我也这么认为。”
海伦·沙利文是《卫报》记者。她正在为澳大利亚斯克里布纳出版社写一本书
你有什么动物、昆虫或其他主题想看这个专栏作家的介绍吗？电子邮件helen.sullivan@theguardian.com
