“任何机会吗?布伦特福德大学的运动心理学家迈克尔·考尔菲尔德（Michael Caulfield）问道。在训练场上，一只披着大理石蛋糕外套的佩斯利猎犬从他的汽车后备箱里跳了出来。他停下来和地面工作人员聊天，他们趴在地上修复被城市狐狸咬坏的黑网。
“狐狸一看到佩斯利，就会跑到苏比顿，”考尔菲尔德一边说，一边走过他称之为奥古斯塔（Augusta）的地方，这里指的是罗伯特·罗文表演中心（Robert Rowan Performance Centre）前一干不净的球场。罗伯特·罗文表演中心是以他们六年前去世的技术总监命名的。“这听起来很可悲，但我今天早上经过他的画像时说：‘昨晚（对阵谢菲尔德星期三）1-1，点球，你不会相信，但我们做到了。希望我们能在主场打平。’”
阅读更多
很快，考尔菲德开始谈论他独特的露天办公室。他说：“现在这里有四个长椅，其中两个是为学院准备的，下周将正式开幕。”他补充说，第一个地点是原来训练馆外的一个“蹩脚的锡板凳”。他要求升级一下，点了一张木制的，并加了一块牌子，上面写着：“迈克尔的长凳；坐下来谈谈，或者就坐着。”
“最让人感动的是罗伯特的遗孀苏珊娜打来电话说：‘我们能过来坐在长凳上吗？我真想把地上的泪水填满。我们在阳光下晒了15分钟。有些日子没有人靠近我，但第二天你就无法进入那里。这就是它的全部意义，创造一个你可以坐在那里说：‘这是狗屎。或者：“那不是很神奇吗？”’”
在担任职业骑师协会（Professional jockey Association）首席执行官期间，曾带领考尔菲尔德重新接受心理学家培训的AP McCoy爵士访问了考尔菲尔德。全黑队也是。“他们差点把它弄坏了，”他笑着说。他在板凳上工作，与球员和工作人员聊天，通常是轻触的。有时他们边走边聊，身后跟着佩斯利图案；基恩-刘易斯-波特和亚伦-希基在受伤时发现这是有益的。在布伦特福德4-3战胜伊普斯维奇的第二天，马德斯·罗伊斯列夫带着佩斯利散步。在B队的要求下，制作了一个复制品。
“我告诉他们，他们可以决定匾上的内容。他们带回了一些绝妙的东西：《迈克尔的另类板凳》。“我可以去找盛世长城（Saatchi）、谷歌（Google）、埃隆·马斯克（Elon Musk）、人工智能（AI），世界上所有的大师，他们也会想出像流感这样无聊的东西。”
在某种程度上，这说明了考尔菲德作品的简单性。“我和托马斯（弗兰克）经常坐下来吃午饭。在他（2022年）签下新合同后，他说：“我嫉妒你，迈克尔。你不明白，你有一样东西是我永远都不会拥有的顺便说一下，这栋楼里的大多数人都一样。我说：“那就去吧。”这就是我的创新。
“我有时间，我创造时间让别人有时间。我总是为音乐停止的那一刻而努力，所以对于周一，当红白条纹vs富勒姆的黑白短裤，11 vs 11。我想把这种快乐和灵魂留在足球中。”
谈话的调色板丰富多样；他之前的狗香克利是一只猎犬，在考尔菲德在米德尔斯堡、赫尔和这里的时候，它是他的助手。“我们的想法是，你永远不会独自行走，”他说。
1967年，在厄普顿公园球场西汉姆1-3曼联的第一场比赛后，他开始沉迷于足球——“世界上最伟大的精英统治”；考尔菲尔德每周向布伦特福德生命线协会捐款2英镑。他笑着说：“我的意思是，你试着摆脱这种状态。莫克姆和怀斯；玛吉·史密斯。
在博尔顿参加飞镖比赛，在羽毛球赛参加盛装舞步；大卫·拉亚从巴塞罗那到布莱克本和阿森纳的旅程，经过布伦特福德和南港，布莱恩·姆博莫的艺术。考尔菲尔德说：“我请他为我画一幅版画，因为他的水彩画很漂亮，很精彩。”他喜欢钢琴上的丁当声。他是一个令人愉快的人，碰巧他很擅长足球。“本赛季只有哈兰德的联赛进球数超过姆博莫。
考尔菲尔德说他不能为布伦特福德的快速起步和欢乐的高潮邀功。布伦特福德在连续三场比赛的开场40秒内进球，然后在第四场比赛开始75秒时进球，以5-3战胜狼队。姆博莫在对阵伊普斯维奇的比赛中第96分钟攻入制胜球，并在周二的点球大战中获胜。
他说：“如果我有帮助，那么复发的几率只有0.00001%。”“我们确实发现了，因为只有我们自己知道，当我们（在一分钟内）打进第三球时，这种情况在一百万场比赛中都没有发生过。足球仍然是以对话、联系、情感和理解为基础的。你现在可以用难以置信的细节和思考来分析比赛。如果你能让他们俩结婚，那你就成功了。”
热情洋溢的考尔菲尔德回忆起他在2016-17赛季中期的第一天，也就是弗兰克加入迪恩·史密斯团队的几天前。布伦特福德在锦标赛中排名第18。当时，他的角色是每周半天，现在是三天，两天在一线队，一天在B队。“我们刚刚0 - 5惨败于诺维奇，”他说。“每个人都认为他们让我进来是因为结果。训练结束后，会议室里有25把椅子，我坐在中间。“我在做托尼布莱尔，”他干巴巴地说，“这就是我穿夹克的原因。”
“我说：‘我很害怕。这对我来说是最糟糕的事了，在0比5输给你之后向你介绍自己。我穿成这样站在你们面前，一分钟都不要以为我很享受，所以如果你们谁能问一个问题，我将非常非常荣幸。你们谁能救我一命？然后有人举起手来。Lasse氛围。“我们能信任你吗？”他说。我能感觉到有25双眼睛在说：‘你最好好好回答这个问题，否则你就完了。’我说：‘好吧，反正你已经打定主意了，但我希望你能。’好的，很好。”
考尔菲德认为球员和工作人员如何看待他的角色？他停下来想了想。“他们接受它，他们理解它，他们欣赏它，我认为，但他们也质疑它。这很棒，因为他们在挑战我。”
也许亨里克?达尔斯加德（Henrik Dalsgaard）是最好的解释，他在三年前随布伦特福德队升官。“一个家伙带着他的狗进来，在球场上走来走去，我们给了他我们内心深处的沉重的东西。我今天早上一直在做……我和一个B队队员一起散步。他在告诉我他的一周；他正在寻找自己的生活方式。”
球员和工作人员随后去闲逛。“太美了。这里有11-15名穿着运动服和t恤的球员，还有穿着运动服和t恤的后勤人员，还有一位看起来像是要给大家讲都铎王朝的历史老师。疯狂。”
考菲尔德戴着一顶平顶帽，穿着运动夹克、衬衫、条纹袜和一双马丁博士（Dr. Martens）运动鞋，他自嘲得很好。“我真的不像你的足球运动员，引用[X页]布莱恩的Gunn。”考尔菲德有时称自己是一个垃圾桶，球员和教练可以在这里整理思绪，专注于表现。但是，悲伤等深刻而复杂的问题会在这些长椅上出现。“我列出了一个清单：焦虑、种族主义、离婚、流产，这绝对是A-Z。”察觉到司法不公？“这是一个无var的区域。”
当然不是每个人都想聊天吧？“三分之一的人真的很感兴趣，三分之一的人很感兴趣，还有三分之一的人会说：‘迈克尔，你好吗？’”当然，这些谈话是保密的。“我所知道、听到、分享和讨论过的一些事情，它们将与我一起进入坟墓。他们永远不会被讨论、被写、被谈论，也不会被放在花哨的灯光下。我认为，生活中应该有这样的空间。”
和佩斯利一起，考尔菲德走向了一线队的板凳席，在体育馆外面，在去年安装的模拟球场的拐角处。他和B队的一名球员握了握手，聊了聊，然后碰到了另一边的一名守门员，他们聊了起来，然后是里斯·韦斯顿（Rhys Weston），前阿森纳和卡迪夫的边后卫，现在是布伦特福德的球队运营主管。“回家?”考尔菲尔德在谈到卡拉宝杯四分之一决赛时说，几个小时后，布伦特福德将获得12月客场挑战纽卡斯尔的机会。
场地工作人员又修复了几个瑕疵。乌克兰中场耶霍尔·亚莫留克带球回家。考尔菲尔德走过会议室，比帐单上说的要晚，走到一号球场的尽头。佩斯利显然是在期待即将到来的鸡肉和奶酪卷大餐，她做了个下犬式，然后好奇地看着镜头。“对不起，”考尔菲德说，“我在说话。”
