五年前的11月，我乘坐纽约市的Q线列车，去参加一次可怕的回电乳房x光检查。那天是我结婚的日子。那天早上，我在新泽西交通法庭的最后一刻宣誓。我丈夫和我有足够的时间用iPhone拍了几张照片，然后我换掉了一件原始的奶油色羊毛连衣裙，换上了可靠的黑色瑜伽裤，又拍了一组截然不同的照片。
乳房x光检查的新图像没有问题。但据我的外科医生说，几周前诊断出的卵巢癌是“巨大的”。
在同一个周末的两次就诊中，急诊室医生诊断我的胃痛为便秘，但我的身体告诉我他们错了。在第一次就诊后的60小时内，我的病情非常严重，外科医生被叫来进行紧急结肠造口手术，因为他们发现的肿瘤几乎完全阻塞。
我还在医院里，一边努力安排一个大而有风险的手术，一边学习如何处理附着在我身上的一袋废物，它会立即引起感染。一个月后，他接受了12个小时的手术，切除了癌症，并进行了结肠造口手术。
就在这期间，我结婚了。在癌症4期存活5年的几率如此渺茫的情况下，谁还想推迟任何事情呢?
但我在这里庆祝那次奉子成婚五周年。虽然我还没有完全征服野兽，但我很健康、快乐和积极。
我的情况并非完全例外。
“我们看到的这种情况越来越多，”我的医生卡罗尔·阿加贾尼安(Carol Aghajanian)告诉我，她是纪念斯隆·凯特林医院(Memorial Sloan Kettering)的首席妇科肿瘤学家。她说，越来越多的晚期癌症患者在确诊多年后依然健康。“我们只是试图随着时间的推移来管理它。”
Aghajanian医生用“慢性”一词来形容这些病例。这让我感到既悲伤又安慰。悲伤是因为它承认疾病可能会一直伴随着我。令人欣慰的是，有无数人患有慢性疾病。
我们认为糖尿病和关节炎是可以治疗的慢性疾病。在我看来，癌症从来不属于类似的类别。
为了控制癌症，我摄入了太多有毒化学物质，以至于有时我把自己的身体比作切尔诺贝利。我用针灸来帮助减轻我所有手指和脚趾的神经病。我已经掉了两次头发了，我正在学着耐心地忍受那些长出来的头发，它们取代了我丰满、时髦的波波头。因为我重新设计了我的胃肠道，我跟随我最好的朋友的脚步，她是一个五次癌症幸存者，去年冬天滑雪了近40天，她说她现在知道她所在社区每个公共厕所的位置。然后我大声喊出《危险边缘》的问题!来穿透被称为“化疗大脑”的模糊。
但我也像以前一样，积极地工作和娱乐。现在，我深切地体会到活着是多么珍贵，这让我充满了动力。在完成连续18周的化疗两个月后，我又回到了马鞍上。我骑着一匹栗色的骏马，名叫桑尼，我们一起穿过一条河，在不列颠哥伦比亚省一片郁郁葱葱的森林里漫步。我在接受化疗的同时教了两个学期的大学课程。我还做过桨板瑜伽、高山滑雪，还在陡峭崎岖的小路上徒步旅行。是的，也许我需要证明一些东西——尤其是因为对于患有晚期卵巢癌的女性来说，数据仍然很可怕。根据卵巢癌研究联盟(Ovarian Cancer Research Alliance)的数据，在被诊断为第四期的女性中，只有17%的人能活过第五年。
所以，我被赋予了生命的礼物，我打算最大限度地发挥它。
我记得当我还在医院做紧急手术的时候，一个内心的声音告诉我，我不能崩溃——我需要保持最好的状态，因为我很快就要做出一些重大的决定。
这意味着要马上得到最好的治疗。这似乎是显而易见的，但许多人在处理这样毁灭性的消息时，往往会选择一些方便和熟悉的东西，有点像经典电视节目《干杯酒吧》(Cheers)的社区医院版，在那里你知道每个人的名字。你需要去一个在复杂的消肿手术方面很有经验的地方。
《癌症杂志》称，卵巢癌的中位生存期在过去30年里略有改善，从34个月增至52个月。这些数字仍然很糟糕，但我庆祝每一个小小的胜利。
那段额外的时间让我终于有机会和家人朋友一起举办一场婚礼，而不是让陌生人等着为他们的交通罚单上诉。
但额外的时间也可以让患者尝试一种新的治疗方法，如加热化疗和靶向放疗，这些方法正在用于治疗卵巢癌。
我很幸运能够从纽约地区前往巴尔的摩的Mercy医疗中心，那里在我的手术网络中。希望旅馆为癌症患者和他们的护理人员在许多城市提供免费住宿，当他们最大的治疗希望涉及旅行时。Facebook上的卵巢癌幸存者姐妹会(Sisterhood of Ovarian Cancer Survivors)是一个非常好的资源，几乎可以找到任何与这种疾病有关的东西。
我和一名患有卵巢癌4期的妇女在同一个小镇的社区委员会工作，她现在已经是第六年了。她是我们的领袖——祝市长和议会成员好运，因为他们告诉了她一些她不想听到的事情。她和我最近发誓，我们都希望三年后我们的一个关键项目——一个翻新的社区中心——能完工。
美国癌症协会表示，患者有时会“感到内疚”，因为他们不能“保持积极”。这增加了他们已经背负的沉重负担。但我选择保持乐观。我知道这并不意味着长寿，但我知道，如果我有动力，我会更努力地照顾自己。光是这一点就足以让我感觉好些了。
我不知道未来的岁月会发生什么，但谁知道呢?我的医生说我做得很好。我觉得我做得不错。我只是不得不时不时地忍受一些恶心的东西来保持这种状态。
三年前12月的一个晚上，我正在网上购物，突然收到通知，当天早些时候我的常规检查结果可以查看。一项追踪肿瘤活动的血液测试的水平大幅上升。我知道我复发了。
那一刻，我想起了我患癌症第一年被压抑的许多细节——从麻醉中醒来时的窒息感，为了减少血栓的风险而连续30天每天将针扎进胃里的恐惧，让我几分钟都说不出话的极度虚弱。
我鼓起勇气回到医院，继续喝果汁。当我到达化疗套房时，我最喜欢的护士之一卡莉对我说:“哦，你是来调整的。”
从那以后，我就是这样处理我的慢性疾病的。每当癌症复发时，我就会进行调整，这就是让这个引擎继续运行的原因。
苏珊·利索维奇是一名记者、教育家和出色的善人。她曾在CNN和CNBC担任记者25年。她以在华尔街的商业报道而闻名，在互联网繁荣、9/11和大衰退期间，她经常出现在华尔街。她曾任教于纽约市立大学新闻研究生院和她的母校威廉帕特森大学，在那里她获得了总统勋章。她的主要教学工作是在亚利桑那州立大学沃尔特·克朗凯特新闻学院。苏珊的咨询工作包括与美国和欧洲的UPS和Brown Forman的高管合作。她还曾为美联社报道，并为《亚利桑那共和报》、雅虎财经和《华盛顿邮报》撰写报道。苏珊在亚洲获得了两次东西方中心新闻奖学金，在欧洲获得了RIAS奖学金。她是纽约金融作家协会的前主席和董事会成员。如果她不工作，她就在玩。用她的吉他。在她的厨房。在小路上。在水里。在瑜伽垫上。她乐于接受新活动的建议。
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
