排斥的。
帕特丽夏·康威尔有一个突发新闻——根据她的凯·斯卡皮塔的书改编的电视剧刚刚开始拍摄。妮可·基德曼将饰演这位破案的法医巫师，杰米·李·柯蒂斯将饰演她轻佻的妹妹多萝西。第一季将于明年在亚马逊Prime上播出。
68岁的康威尔是一名记者，后来成为畅销书作家。但是……
“当我还在和女演员和电影公司打交道的时候，如果你告诉我，要花34年的时间才能把斯卡皮塔搬上银幕，我会心碎的，”说话很快的帕特里夏告诉我。
“它第一次被选上电视是在1989年！甚至没有人知道为什么现在会发生这种情况。”
多年来，海伦·米伦、朱迪·福斯特、黛米·摩尔和安吉丽娜·朱莉都热衷于扮演这位法医巫师。
“1997年，我和海伦·米伦聊了很久，她很感兴趣，但没有成功——尽管如此，这是一次多么美妙的经历。谁不想和海伦·米伦合作呢？
“妮可基德曼20年前就对斯卡佩塔感兴趣，但剧本不够好。现在她在船上了，一切都安排妥当了。他们刚刚开始拍摄；明年就会上电视了。”
康威尔自己的人生故事读起来就像一部好莱坞电影。她度过了悲惨的童年，卖出了超过1.2亿本书，仅在英国就卖出了900万本。她的28部小说都以斯卡皮塔为主角。和康威尔一样，这个角色也是一个勇敢、金发碧眼的工作狂。
“人们总是觉得她长得像我，”她笑着说。“现在他们会觉得她长得像妮可·基德曼。
“当我年轻的时候，有人说我长得有点像朱迪·福斯特——我为此向她道歉。”
康威尔出生于迈阿密，最初是北卡罗来纳州《夏洛特观察家报》的犯罪记者。她说：“我想写一些漂亮的专题报道，他们却把我派到警察局。”“我太感激了！”新闻工作教会了我很多。它教会了我不要把“不”当作一个明确的答案。它教会了我问问题和回答问题。
“你不会认为任何事情都是理所当然的，你不会全盘接受别人告诉你的一切。斯卡佩塔也是这样。”
1980年12月，约翰·列侬在曼哈顿达科塔大厦外被枪杀，悲剧发生的那天，康威尔刚刚结束从下午4点到午夜的轮班。
“这样下去我是不会回家的。我找到了一本目录，上面有曼哈顿每个警区的电话号码。”
接她电话的第一副驾驶曾是送列侬去急诊室的机组人员。“有人问他‘你是约翰·列侬吗？他唯一的回答是呻吟。这最后出现在了电报的报道中。”
康威尔搬到了弗吉尼亚州，在那里她花了六年时间在里士满的一间停尸房做电脑分析师，并写了她的前三部犯罪小说——都被拒绝了。
“阿加莎·克里斯蒂会说它们设计得不好。我在做一些东西，但我不知道怎么做。我的编辑说，‘这是你在停尸间看到的吗？我想看到你所看到的。”
结果是她1990年的处女作《验尸》——第一部真正意义上的法医惊悚小说，第一部以斯卡佩塔为主角的小说，也是第一部在一年内赢得所有主要犯罪小说奖项的小说。
“我不知所措，”她回忆道。“玛格丽特公主给了我第一个奖。那时我还在停尸房工作。我有一件漂亮的串珠上衣，我以前从来没有自己做过，我不得不在酒店走廊里找一个陌生人来做。我想他以为我是妓女。
这个人说：“出版商带我们去了一家酒吧，我到那里的时候喝得烂醉如泥。玛格丽特公主也是如此。她问我：“你写这个花了多长时间？”“我没有意识到谈话应该就此结束，所以我说，‘我知道你喜欢马’，然后这个男人走过来把她带走了。”我把她错当成安妮公主了……”
在巴黎，阿加莎·克里斯蒂的女儿罗莎琳德是另一个奖项的评委之一。“那使我双膝发软！”是她的孙子送给我的。”
斯卡皮塔的成功开启了电视对法医病理学的迷恋，比如《犯罪现场调查》和《沉默的证人》。康威尔对这个角色的演绎简洁明了——“她一直都知道自己与众不同；她非常聪明；她出身贫寒。她的父亲在她很小的时候就去世了，所以死亡从一开始就是她的克星，她也是受害者的捍卫者，无论死者还是生者。”
所有这些元素都存在于死后；部分反映了康威尔自己的生活。她是三个孩子中排行老二的。1961年圣诞节那天，当她的律师父亲离家出走时，她才五岁。她被一名恋童癖保安猥亵，不得不在陪审团面前作证。她直言不讳地说，生活“就像被扔进了地狱”。
她的母亲玛丽莲患有慢性抑郁症，让孩子们感到饥饿——康威尔回忆起她从冰箱里吃生热狗。
玛丽莲迷恋上了电视布道家葛培理（Billy Graham），于是全家搬到了北卡罗来纳州的农村，恳求葛培理夫妇抚养他们。她最后住进了精神病院，孩子们被寄养了。
不幸的是，康威尔的养母是个恶霸。十几岁时，她生活在“恐怖状态”中，与厌食症和抑郁症作斗争。
对于斯卡佩塔，她说：“我创造了一个能在我还是个孩子的时候拯救我的角色。在某种程度上，她做到了。”
帕特丽夏最新的斯卡佩塔惊悚片《身份未知》围绕着一具尸体展开，这具尸体被发现在一个废弃的主题公园里，原来是她的前情人，意大利天体物理学家萨尔·佐丹奴。但他真的是从不明飞行物上掉下来的吗？
“对于我的书，我总是试图从一些让我充满惊奇的东西开始，”她说。“这次是不明飞行物——不明的空中现象。”
作为一名一丝不苟的研究人员，康威尔为了写书学会了潜水和驾驶直升机；为了拍摄这张照片，她与美国宇航局合作，参观了世界上最大的射电望远镜。
“对于我们不理解和不知道的事情，我有一种非常健康的尊重。我相信我们不是唯一最聪明的生命形式。看看这个世界的现状，让我们希望我们不是！
“我有自己的经历；我看到过两个不明飞行物。也许会有一些合乎逻辑的解释，但我所看到的与我们所知道的不符。”
聪明的康威尔身高5英尺5英寸，有一双独特的婴儿蓝眼睛，一头短发，一张好奇的小精灵脸——就像斯卡皮塔一样。这是她的第二次婚姻，第一次是与查尔斯·康威尔教授的婚姻，持续了十年。2005年，她与哈佛大学神经学家斯塔西·格鲁伯（Staci Gruber）结婚。
他说：“我妻子说我有些不耐烦。有时候我不花时间冷静一下。我可能会有点消极。我看到任何东西都会告诉你它会如何杀死你。如果她预订了优步，我会告诉她如果优步司机绑架了你该怎么办。”
康威尔讨厌变老。“每次我走过镜子。我说，谁闯进了我的家？哦，不，那是我！’”
她保持活跃。“身体健康对我来说很重要。我喜欢喜剧。我不喜欢看悲伤或暴力的东西。我已经看够了。”她很喜欢英国。她说，她愿意住在伦敦，“如果那里是亚热带气候的话”。
2001年，大都会侦探约翰·格里夫启发她调查开膛手杰克。她在2002年出版的《杀手肖像——结案》一书中，将维多利亚时代的艺术家沃尔特·西克特称为连环杀手。
“我叫他骗子杰克——他花了我很多钱，这个讨厌的混蛋，”她说。但是，她认为，西克特有罪的证据是令人信服的。
康威尔还创作过其他打击犯罪的虚构人物，最近的一个人物是解决网络犯罪的女物理学家，但斯卡皮塔是他要打败的目标。她的下一个案子将涉及鬼魂，或者至少是电磁能量……
她说：“我在写作中犯过错误，比如在一些书中切换到第三人称。”“如果你不从斯卡佩塔的眼睛来看，她的世界就太残酷了。
“我也后悔那些我本可以处理得更好的关系。我们都会犯错。你只是想确保自己不会再犯同样的错误。”
帕特里夏·康威尔（Patricia Cornwell）的《未知身份》（Identity Unknown）已出版（Sphere出版社，22英镑）
