最近的一天，在与洛杉矶野火的战斗中，一个消防队员的收音机噼啪作响，警告附近有火焰，直升机的叶片在头顶轰鸣。胡安·塔皮亚是来自墨西哥莫雷利亚的一名经验丰富的消防员，他在抵达加州几天后，就拔掉了和他一样高的灌木。刚从不列颠哥伦比亚省赶来的Karley Desrosiers急忙向焦虑的公众通报了火灾的最新情况。
在附近的事故指挥所——迅速建立起来作为行动基地的小城市——工作人员协调飞机，评估天气，清洗数百名消防员被烟浸湿的衣服，每天制作数万份饭菜。
随着野火席卷洛杉矶地区，从火线上的人员到为数千名消防员提供食物的后勤保障，拯救家园和人民的行动是具有里程碑意义的。
上周在洛杉矶地区发生的伊顿和帕利塞兹大火已经造成至少25人死亡，数千座房屋被毁。这可能是美国历史上最昂贵的野火之一，需要从整个北美大陆动员巨大的消防力量。
从波特兰到休斯顿，数百名州外消防员向家人告别，装上开往洛杉矶的发动机。加州有1000多名囚犯在监狱里排成一队。一侧印有“魁北克”字样的水枪掠过大火，一支墨西哥消防队降落并开始工作。来自纳瓦霍童子军（Navajo Scouts）的近24人加入了战斗。纳瓦霍童子军是印第安事务局（Bureau of Indian affairs）管理的一个项目。
所有这些都围绕着事故指挥所运行，这些指挥所建在停车场、露天游乐场或体育场里，帕利塞德的消防哨所是大约5000人的总部。从迅速与土地所有者协商直升机降落地点，到每天通过二维码发送一份大约50页的新行动计划，在幕后工作的人做着一切。
随后，救援行动进行了调整，因为狂风使野火变得可怕且难以预测。
本周，在洛杉矶北部的山坡上，在伊顿大火的烧痕处，工作人员正在仔细搜寻残存的火苗并挖掘线路，这时一缕浓烟从收音机里传来了噼啪作响的声音。
随着风力的增强，先前未被烧毁的茂密灌木丛和树木被点燃，火焰和余烬——可能引发另一场火灾——冲向天空。房子可能就在一英里之外。消防队员冲向火场，随后两架直升机在头顶呼啸而过，鸣笛警告救援人员撤离，然后向火场倾倒水和阻燃剂。
直升机离开后，救援人员迅速进入，用链锯劈开灌木丛，砍断树木，切断大火的燃料。其中一人站在那里，用无线电指示直升机投放的高度和位置，然后直升机返回，机组人员在刺耳的警笛声中散开。
直到火被扑灭，消防员们喘着气，他们的黄色夹克上布满了灰、土和链锯油的斑点。
在西部，在加利福尼亚最大的火灾——帕利塞德斯火灾中，来自不列颠哥伦比亚省的Desrosiers正在事故指挥所工作，这是她见过的最大的火灾。驿站沿着海岸绵延数英里；它把消防车、移动厨房、帐篷、设备维修店、装备仓库、洗衣服务、医务人员、仓库以及他们需要的任何东西都填满了海边的停车场。
“最大的学习曲线是看到所有这些人如何一起工作，使这些事情无缝地结合在一起，”Desrosiers说，他作为公共信息官的工作是向记者和公众提供有关火灾的最新消息。
在不列颠哥伦比亚省，Desrosiers可能与另一位公共信息官员一起工作。在帕利塞德的火灾中，温度在50度左右。
在指挥所的缓慢时刻，人们交换故事。
Desrosiers说：“我认为在消防世界里，尤其是在家里，它就像一个大家庭，这就是你在消防营里的感觉，你周围的人都是真正支持你的人。”
来自俄勒冈州的消防员和德罗西耶斯在同一个事故指挥所轮班，其中包括萨姆·斯科特，他在附近的圣莫尼卡露营。他们会去拿收音机的电池，吃饭，然后拿起斯科特所说的8磅重的午餐袋，里面装满了24小时轮班的饭菜。
在那段漫长的时间里，斯科特在被摧毁的社区里搜寻，保护那些没有燃烧的房屋，寻找任何燃烧的东西，无论是小火还是阴燃的横梁。斯科特走过一个又一个被夷为平地的房屋，那里只剩下烧焦的烟囱和汽车外壳。
斯科特清了清嗓子说：“我有一个孩子和一个家庭，我只是在想我和家人在家里的所有回忆。”“它很容易让我哭。这是一种非常沉重的感觉。这是一个人的整个人生。”
换班结束时，斯科特和其他人都累坏了，他们休息下来清理和修理装备，然后爬进睡袋。
塔皮亚是墨西哥国家林业委员会（National Forestry Commission） 30人消防队的一员，他在周末第一次到达营地时，从美国消防员的脸上看到了这种疲惫。
塔皮亚说，墨西哥大队的到来让他们喜出望外。“我们带着帮助美国兄弟的精力和态度来到这里。”
