当我们的飞机终于从贝鲁特起飞时，已经晚了将近一个小时。
客满的客舱里气氛阴沉。和许多乘客一样，我和我的家人上周在黎巴嫩度假，试图与我的姻亲享受期待已久的团聚。
相反，我们怀着越来越大的恐惧和绝对的无力，看着一天天的火箭袭击和暗杀把这个美丽的东地中海角落推向全面战争的边缘。
周六，美国驻贝鲁特大使馆加入了越来越多的外交使团的行列，敦促他们的公民尽可能购买飞机座位，以便在为时已晚之前离开黎巴嫩。航空公司已经取消了左右的航班，导致机票抢购。
每个人都记得2006年以色列和黎巴嫩什叶派民兵真主党之间的战争，当时以色列战机在战争开始后不到24小时就轰炸了贝鲁特机场。成千上万的外国人滞留，迫使政府派遣军舰撤离本国公民。
星期天，我们把11岁的侄女安吉利娜留在家里，她刚刚上了第一堂冲浪课;我的嫂子根瓦(Ghenwa)是贝鲁特一所大学的图书管理员，最近利用业余时间训练成为一名灵气治疗师;还有我的姐夫侯赛因，他开了一家花店。在出发去机场之前，我们紧紧地拥抱着对方，不知道什么时候能再见面。
我花了几个月计划这次旅行，这是我妻子一年多来第一次见到她的妹妹和母亲。
我们抵达贝鲁特的那天，一枚火箭击中了以色列占领的戈兰高地上的一个德鲁兹族村庄，造成至少12名儿童死亡。
以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)指责真主党发动了袭击，并从美国回国，发誓要报复。黎巴嫩激进组织“坚决”否认对此负责。
周二晚上，就在我3岁的女儿卡提亚(Katya)和表兄弟们在贝鲁特海滨吃完冰淇淋回来几分钟后，以色列对贝鲁特南部郊区哈拉特赫莱克(Harat Hraik)发动了空袭。据黎巴嫩当局称，袭击造成真主党高级指挥官Fu 'ad Shukr以及至少2名妇女和2名儿童死亡。
从我们住的酒店的屋顶游泳池，我可以看到一团烟雾在人口密集的社区上空翻滚。事实上，在以色列导弹袭击的一小时前，我正开着租来的汽车在一条高速公路上行驶，距离刚刚被摧毁的那栋五层楼的大楼只有几个街区。
第二天早上，我们醒来得知哈马斯的政治领袖伊斯梅尔·哈尼亚在德黑兰被神秘暗杀。伊朗及其盟友真主党(Hezbollah)也发表了自己的声明，呼吁对以色列进行报复。战争的鼓声开始了。
不幸的是，黎巴嫩人对混乱和冲突并不陌生。
在经历了几十年的内战、入侵、占领和长期管理不善之后，这个小国留下了深深的伤痕。
在2021年的金融危机中，大部分人失去了储蓄，当时银行几乎倒闭。由于敌对政治派别之间的僵局，已经一年半没有总统了。周日是贝鲁特港2750吨工业化学品硝酸铵仓库发生毁灭性爆炸的四周年纪念日。
这次爆炸造成200多人死亡，但没有人因这种致命的疏忽而受到起诉。
此外，真主党和以色列在黎巴嫩南部边境进行了近10个月的战争，造成数百人死亡，数万名黎巴嫩和以色列平民流离失所。
在哈马斯10月7日对以色列发动致命袭击的第二天，真主党开始向以色列发射火箭，声援加沙地带的巴勒斯坦人。这是该地区错综复杂的联盟网络的一个生动例子。
有人可能会想，什么样的傻瓜会把妻子和女儿带到这样的地方度假?
事实上，黎巴嫩今年夏天正享受着一个旅游旺季，据报道，5月和6月有60多万游客抵达黎巴嫩。
这些旅行者中的大多数可能是该国庞大且相对富裕的侨民;他们的夏季朝圣之旅证明了家庭和家园的吸引力。
因此，尽管特拉维夫、华盛顿和德黑兰的官员发出了威胁，贝鲁特的家庭却挤满了餐馆和海滩，决心充分利用这一可怕的局面。
周四晚上，我和妻子和成千上万的人一起观看了黎巴嫩舞蹈团Mayyas的户外舞台表演，他们是2022年《美国达人秀》(America’s Got Talent)的冠军。与此同时，黎巴嫩的维珍广播电台(Virgin Radio)还在不停地宣传没完没了的派对和俱乐部之夜，其中一些是由它自己的DJ杰克·斯莱曼(Jack Sleiman)主持的。
尽管黎巴嫩有“你只能活一次”的名声，但这里的人们非常清楚战争可能带来的痛苦和苦难。
我妻子的家人正把她的祖母——一位88岁的中风患者——从贝鲁特南部郊区的家中搬到她姐姐在另一个“更安全”的地方的公寓里。在贝鲁特南部的其他熟人打电话给我的姐夫侯赛因(Hussein)，他知道2006年以色列战机多次轰炸了这个社区，迫切希望找到其他房子出租。
越来越多的海外游客可能会对黎巴嫩经济造成毁灭性的影响。当我在酒店结账时，经理悲伤地告诉我，入住率在短短两天内从80%下降到40%。
“如果我是你，我现在就离开黎巴嫩，”他警告我。
相反，我们带孩子们去山上的一间小木屋度周末。毕竟，我要到星期天下午才能买到机票。
在那里，卡蒂亚和安吉利娜以及9岁的表妹泰姆在一个小水池里嬉戏，大人们把广阔的山谷和远处山脊上的村庄尽收眼底。
但在周六下午，一声巨响突然打破了阿尔卑斯山的平静，震动了小屋的墙壁，回荡在山间。几秒钟后，第二次爆炸爆发了。
孩子们几乎没有注意到，但我的肾上腺素飙升，我寻找地平线上的烟雾。“只是飞机的问题，”我姐夫笑着说。
CNN在贝鲁特的团队随后证实了以色列战机在黎巴嫩上空突破音障的报道。这些音爆已经成为夏日之声的一部分。
我们飞离黎巴嫩，留下这么多无辜的人，他们可能很快就会陷入一种糟糕得多的局势。最糟糕的是，他们中的任何一个人都无法阻止它。
