“度假就是为了放松，”我坐在洛佩斯岛(Lopez Island)的鹅卵石海岸上喃喃自语，洛佩斯岛距离西雅图只有几个小时的车程。我的丈夫瑞安(Ryan)正在帮我们的两个孩子在海滩上建造一座浮木堡垒。这个本该爱我的男人为我们订了一套没有电视和Wi-Fi的度假出租房。他享受着乡村的宁静——我发现这让人想起一部恐怖电影的开头场景。
我已经读完了我带来的一本海滩读物，所以我不情愿地去拿治疗师推荐的那本关于“酒精创伤综合征的成年儿童”的书。我已经把它推迟了好几个月了，但我觉得要么是这个，要么是那个她一直在提的支持小组。
令我震惊的是，我一口气就把这本书读了一半。它似乎包含了困扰我十多年的问题的答案:也就是说，我到底怎么了?为什么我丈夫或孩子爬到我腿上的赞美有时温暖我的心，有时让我想出去喝牛奶，再也不回来了?简而言之，为什么我既渴望爱，又觉得被爱困住了?当瑞恩带着孩子们漫步回到海滩上时，我把新划线的段落塞到他鼻子底下。我总能指望他如实告诉我。“不可思议，”他表示赞同。
作者似乎认为酗酒者的孩子经常患有创伤后应激障碍。我对这种想法嗤之以鼻，但惊讶于她如何如此完美地捕捉到了我原生家庭闭门后的动态——秘密，如履薄冰的感觉，父母感情的摇摆不定。我童年的这些事情真的和我现在的挣扎有关吗?我不情愿地意识到，我不仅有很多创伤后应激障碍的症状(噩梦、情感闪回、精神分裂、“暴虐”的内心批评)，而且我在一天之内——我的婚礼——把这些症状都经历了一遍。那天，我差点离开了我一生的挚爱。
婚礼那天早上，我被噩梦从睡梦中惊醒。由于肾上腺素的刺激，我颤抖着从被子里爬出来，爬到酒店特大号床的床脚，小心翼翼地不吵醒睡在我周围的三个朋友。他们挤在我的床上，不愿或不能跳起来有自己的房间。我们早了两个月大学毕业，都不自觉地破产了。彩排晚宴后，我们把自己放在热水浴缸里，用一次性杯子喝白葡萄酒，谈论高中生活，但我对就寝时间要求很严格——我拒绝带着浮肿的眼睛面对我的婚礼。
眼睛浮肿现在是我最不担心的，因为旧的恐惧抓住了我。躲起来的冲动势不可挡。我匆匆跑进没有窗户的浴室，随手锁上了门。我用颤抖的手抓住浴室的柜台，做了几次深呼吸，凝视着镜子。镜子里的女孩似乎根本不是我——她可能是我在街上见过的人，只是似曾相识。我脑袋里有个声音不停地问我:你在做什么?你真是个孩子!你不能这么做。到底是什么让你认为你有能力在你的余生中承诺任何事情?
但我还是被困住了。典礼定在5点开始——我能想象出那刻在昂贵的卡纸上的时间。我和母亲在一个聚会之城的走道上，坐在台阶凳上度过了一个阴沉的下午，触摸着一个巨大的活页夹里的所有纸张样本。当她大谈特谈邀请函如何“为整个活动奠定了基调”时，我几乎掩饰不住自己的烦恼。婚礼的筹备导致我们的争吵急剧升级;似乎我离离开越近，就越能激起妈妈喝醉酒后的怒火。即使我害怕结婚，取消婚礼也是不可能的。我不会再和她住在一起了。
“你真的想这么做吗?”我的伴娘杰西卡(Jessica)在热浴盆里问道，她手里拿着塑料杯，正对着喷溅的水柱。她赞同千禧一代的传统智慧:首先，你应该“找到自己”，然后在事业上往上爬，只有在你已经做了所有有趣的事情之后才会结婚。我的朋友们喜欢瑞恩，但质疑我在如此稚嫩的年纪许下终身承诺的愿望。我真的想这么做吗?
昨天，答案是热情的“是的”。6个月前，当瑞恩在阿尔基海滩求婚时，她已经答应了。大学一年级的排练时，我开始迷恋上他，那时我说“是”;春天一个温暖的夜晚，他在樱花下第一次吻我时，我说“是”。但昨天的我是确定的，今天的我想要逃跑。我当时并不知道，但这是一个情感的闪回。一方面我渴望婚姻的安全感，另一方面我又害怕依赖别人。毕竟，我对父母的依赖让我一生都陷入了爱与虐待的怪圈。我选择了瑞恩，部分原因是他的稳重与他们截然相反，但谁能说他不会在我在结婚证上签字后就变成我的折磨者呢?
恐慌在我的胸中上升，但之前焦虑的纠结告诉我，给这种感觉贴上标签似乎有帮助。于是，我用沙哑的声音对镜子里的女孩说:“你胆怯了。这很正常…可能吗?”我也知道，对抗这种无助感的方法是采取一个行动，不管多小。我开始慢慢地度过这一天:洗澡，把早餐食物堆在托盘上，上车。我一边走，一边告诉自己:“我不是无能为力，是我选择这样做。”
一个接一个的人问:“你兴奋吗?”我吓得面如土色，只能回答:“我很紧张。”最重要的是，我想让别人替我做这个决定。我本想在美甲沙龙的所有女性中投票，看我是否应该这么做，但后来又改变了主意。
还有一个小时的时间，我被关在教堂的一个侧厅里，扣上礼服的扣子，拼命不让汗水沾到衣服上。当我的父母离开房间去寻找一个迷路的摄影师时，杰西卡看着我的眼睛说:“你知道，还有时间摆脱这一切。我们现在就可以离开。”
我内心的堤坝决堤了。我在笑。我哭了。她说出了不可言说的话，这让我松了一口气。我当时就知道，如果我转身跑出教堂，她就会跟在我后面，卷起我那可笑的裙子。我不是一个被困住的孩子——我是一个成年人，我选择这样做。杰西卡的提议就像抛硬币，只有当我看到它在空中旋转时，我才知道我想要哪个结果。
我想嫁给瑞恩。他是我第一个完全信任我的男朋友——他甚至喜欢我最尴尬的部分。我喜欢他的稳重，他的正直，以及他那不断令我惊讶的机智。我记得我们的第四次约会——我们走在学校附近的运河边，当时我想和他分手。
“你不想和我在一起，我疯了。”我解释道。
他的反应是好奇而不是评判。他听着，然后拉起我的手。“我想我能应付得了。”
那天我站在教堂的后面，我不知道两年后我们的生活会是什么样子，更不用说二十年了。未来在我面前展开，广阔而不可知。但当我看到瑞安的脸时，我感到了一种深刻的希望。我相信我们。我现在仍然相信。
洛佩斯岛的那次度假已经过去五年了。从那以后，我被诊断出患有复杂的创伤后应激障碍，积累了一个关于儿童创伤科学的小图书馆，并进行了眼动脱敏再加工治疗。瑞恩每周二负责晚餐和就寝时间这样我就可以参加治疗师一直唠叨的互助小组。他听了我的治疗概述，并同意优先考虑我的治疗，即使这是昂贵的和自掏腰包的。与千禧一代的传统智慧相反，我很高兴我没有等到完全弄清楚自己才结婚。婚姻一直是我恢复健康的安全基础。
上个月，我的治疗师告诉我，我不再符合创伤后应激障碍的标准——我想我已经被治愈了。说这话感觉很奇怪，尽管我也注意到了自己的不同之处。我内心的批评者偶尔还会悄悄说，我不应该习惯这一切，放松警惕只会让我再次陷入困境。但现在，当这些感觉出现时，我能够通过证据来审视自己，看到我真的拥有了我一直希望的生活——不是完美(婚姻和为人父母永远是工作)，但非常接近。对瑞恩说“我愿意”仍然是我做过的最好的决定之一。
但我确实禁止他挑选度假出租房。
凯瑟琳·斯特兰奇(Katharine Strange)是居住在西雅图的作家和活动家。她的作品发表在《西雅图时报》、《ScaryMommy》和《The Moth》上。异教徒以后是她每周的亚栈她很聪明关于创伤恢复和生命的意义。
关注她的推特@realstrangekaty。
这篇文章是作为杰克·斯特劳作家计划的一部分撰写和制作的。
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
