“我来自哈林区。在哈莱姆出生、长大、烤面包、涂黄油、吃果冻、喝蜂蜜。”
这是奥黛丽·斯莫尔茨(Audrey Smaltz)多年前在曼哈顿中城的一个招待会上向我介绍自己的方式。她曾是一名模特，也是时尚界的资深人士，本月刚满86岁。这是她的口号。
她是房间里的贵妇，在房间里飘浮着，容光焕发，有趣而又毫不掩饰地调情。
“我生命中有过很棒的男人，”她最近告诉我，但在1999年，比斯莫尔茨小17岁的奥运篮球明星盖尔·马奎斯(Gail Marquis)邀请她共进晚餐。斯莫尔兹并不认为这是一次约会，她说当时她对女人没有兴趣。
但当马奎斯吻她道晚安时，斯莫尔茨回忆说，“那感觉就像吻了一个男人。”她说:“我简直不敢相信自己，”然后笑了起来，接着又说:“哇!”
他们于2011年结婚。
斯莫尔茨的故事违背了当代的常规:十年前，皮尤研究中心(Pew Research Center)发现，“12岁是女同性恋、男同性恋和双性恋成年人第一次感觉到自己可能不是异性恋或异性恋的中位数年龄”，“对于那些说自己现在肯定知道自己是女同性恋、男同性恋、双性恋或变性人的人来说，这种意识的中位数年龄是17岁。”去年，盖洛普(Gallup)发现，大约五分之一的Z世代成年人认为自己是lgbt
今天，我们可能忽略了在跳板另一端的人:像斯莫尔茨和我这样的人，由于各种原因，他们在晚年才出柜。我最近和来自全国各地的几个有类似经历的人交谈过，他们的故事不仅具有启发性和教育性，而且令人振奋。
在我的采访中，斯莫尔茨的经历并不罕见:特别是，我采访过的大多数女性都声称自己以前没有同性恋倾向，而是解释说她们爱上了一个女人，而不是说她们在寻找与一般女性的关系。
电影和电视明星妮西·纳什-贝茨(Niecy纳什-Betts)回忆说，有一次她和歌手杰西卡·贝茨(Jessica Betts)出去吃饭，她认为她只是一位女性朋友，当时“蟹爪和低语天使之间发生了一些事情”。纳什-贝茨继续说道:“我的眼睛交叉着，我的胃很热，我的腋窝出汗，我想，‘等一下。’通常我只有在喜欢男孩的时候才会对他们有这种感觉。”
2020年，50岁的纳什-贝茨与当时41岁的贝茨结婚。纳什-贝茨称贝茨为她的“丈夫”。
纳什-贝茨有过两次不同性别的婚姻，当我问她如何认同lgbtq群体时，她很快回答，“被吸引了”，笑着解释说，“我找到了属于我的人，对我来说，这绝对与年龄或性别无关。”
这种对传统标签的回避在我的采访中反复出现。斯莫尔兹开玩笑说:“我不是女同性恋;盖尔。”她笑着说:“我爱上了一个女同性恋。”她说她不会那样想自己，因为“我不会爱很多女人。我就是爱盖尔。”
《Blossom》和《帕克一家》的联合主演詹娜·冯·奥(Jenna von oe)也表达了同样的观点，她告诉我，她可能一直对女性有“轻微的吸引力”，但“爱上我的伴侣是我第一次感受到这是一种真正的、非常深的爱，超越了轻微的吸引力。”冯·奥告诉我，她40岁时遇到了自己的同性伴侣。
犹他大学(University of Utah)发展心理学、健康心理学和性别研究教授丽莎·戴蒙德(Lisa Diamond)在她的书《性流动性:理解女性的爱和欲望》(Sexual fluid: Understanding Women’s Love and Desire)中记录了这一现象。她认为，研究表明，“女性性取向的一个基本、决定性特征是流动性”，一些女性在体验欲望时，会体验到一种“情境依赖的灵活性”，而不管她们的整体性取向如何。
这就是戴蒙德认为“天生如此”的观点需要被抛弃的原因之一，因为不断发展的科学研究挑战了这一概念，发现基因是性吸引力方程式的一部分，但不是唯一的决定因素。性是复杂的。也许更有趣的是，她认为“天生如此”的框架对广泛的酷儿身份和现实来说是不公平的。
正如她在2018年的TED演讲中所解释的那样，这种说法“不公平，因为它暗示，符合某种文化刻板印象的lgbt个体，那些从记事起就一直是纯同性恋的人，在某种程度上比那些60岁才出柜的人，或者那些吸引力更不稳定的人，或者那些双性恋而不是纯同性恋的人更应该被接受和平等。”
作为一名双性恋男性，我发现戴蒙德的分析，打破了二元性的僵化——我发现它的严厉程度几乎是专制的——深深地引起了共鸣。我们这些身份不符合同性恋-异性恋，从摇篮到坟墓的范式的人，一直是怀疑的焦点，包括其他酷儿群体，不断被要求解释，永远有被抹去的危险。
正如戴蒙德最近告诉我的那样，那些晚出柜的人，尤其是那些以前认为自己是异性恋的人，是一种“威胁和可怕的观念”。对一些人来说，它们构成了“一种可怕的幽灵，不管你对自己的性取向有什么理解”，都可能是无常的。
在那些较晚出柜且有过异性婚姻(其中许多人已经有了孩子)的女性中，另一个反复出现的主题是担心自己的家庭会受到怎样的影响。
投资者、前对冲基金经理皮埃尔·拉格朗日(Pierre Lagrange)与一名女性结婚20多年，48岁时，他在治疗过程中意识到自己被男性吸引了，他认为自己曾经有过一段时间的吸引力，但被忽视和压抑了。
在向妻子和孩子出柜之前，他担心可能会“破坏一个美好的家庭”。但当他这样做了，他的妻子和孩子们用爱和理解回应了他，那个负担就被解除了。
拉格朗日于2019年与电影制作人、圣丹斯学院董事会主席、前白宫顾问埃布·伯纳夫(Ebs Burnough)结婚。
对失去家庭的恐惧与明尼阿波利斯88岁的跨性别女性芭芭拉·萨丹(Barbara Satin)在揭露真相的过程中遇到的恐惧是一样的:“我害怕失去婚姻，失去家庭，”她告诉我。
她说，当她以男性身份生活时，她隐藏了自己真实的性别身份，她认为这个身份从很小的时候就存在于她身上。她说，她决定娶她的妻子是基于这样的想法:“如果我结婚了，我就有了一个家庭，我的感情就会得到照顾。”它没有。
当她60岁的时候，她终于告诉她的一个儿子，她是一个女人。
“他把手放在我的手上，”萨丹说，“他说，‘我们一直在等你告诉我们。谢谢你。”
在萨丹出柜和自我发现的过程中，她搬出了和妻子住的房子，妻子一直在努力适应萨丹的转变。“她嫁给了大卫。她没有娶芭芭拉，”萨丹说。但他们现在又在一起了，一起面对新的现实。
出柜有不同的形式。有些人爆发了;其他人则逐渐退出。有些人会同时告诉所有人，可能是在社交媒体上，而另一些人则会在一个接一个的、不断扩大的圈子里告诉别人，从最亲密的朋友和亲戚圈，到普通的熟人圈，再到公众圈。
与我交谈过的大多数人都是螺旋式的，比如拉格朗日、萨丹和我，他们最关心的问题是配偶和孩子的反应。
在我的谈话中，与我交谈的人都说，他们的家人超出了他们的期望，在爱中升起，在团结中盘旋。但显然，这不是每个人的经历。虽然一些人得到了接受，但另一些人却陷入了争吵。在所有这些情况下，重要的是要考虑到那些已经出柜的人的配偶的旅程，有时是痛苦。
74岁的同性恋男子肯·亨德森(Ken Henderson)是旧金山非营利组织里士满/埃米特援助基金会(Richmond/Ermet Aid Foundation)的董事兼首席执行官，该基金会为艾滋病服务、饥饿项目提供援助，并为无家可归和被剥夺公民权的青年和老年人提供支持。他说，他29岁时向妻子出柜。
在他们还没有离婚的时候，亨德森就开始和男人约会了。一天晚上吃饭时，她问他是不是双性恋，他承认是。
他说她并没有把这件事当回事，所以他开始“更公开地”探索自己的同性吸引力。直到他开始和一个反对亨德森保持婚姻的男人约会。
直到那时，亨德森才意识到他不能“两全其美”，他和妻子不得不分道扬镳。所以，他告诉我，他和她坐下来说，“你知道，我们都应该有机会拥有一段更充实的关系，一段浪漫的关系，只要我们结婚并住在一起，这是不可能发生的。”
“她不高兴，”亨德森说，“但她理解并同意了。”
这些对话可能令人痛苦。我知道:告诉我的妻子我的一次同性遭遇——发生在我20多岁的时候，在我们结婚之前——是我经历过的最艰难的谈话之一。一天晚上，当我们吃完晚饭回来时，我告诉她我有话要对她说。当泪水开始划过我的脸庞时，我告诉她，如果我们要在一起，她必须了解我的全部，包括我和男人有过亲密接触的事实。
我告诉她，如果她想离开，我会理解的。她说她不想，她想和我在一起。那天晚上，我们坐在走廊里，在黑暗中一起哭泣。
从那以后，我们在一起生活了七年。直到2014年，我在回忆录中写下了自己的同性吸引力，我才把这件事告诉了家人、老朋友或更广阔的世界。这本书出版时我44岁。我对等待告诉妻子的遗憾，伴随着等待告诉世界的遗憾。
这就是问题所在:我们对人们出于偏见而做出的反应感到非常担忧，以至于我们不让他们有机会和选择超越这些偏见。我们把自己的衣柜从里面锁起来，以保护自己免受我们的恐惧所带来的创伤，剥夺了我们勇敢生活的机会。
以37岁的凯莉·妮可·凯利(Kelly Nicole Kelly)为例，她是三个孩子的离异母亲，住在芝加哥。她是一名学校管理人员，自认为是双性恋。
她说，她最担心向她的继父透露自己的同性关系，因为他一直是同性恋恐惧症患者。但有一年，当他在感恩节晚餐上遇到她现在的未婚夫时，令她惊讶的是，他不仅欣然接受，而且还成为她和她未婚夫的“最大支持者和拥护者”之一。
我以为在这些采访中我会听到更多关于痛苦和遗憾的内容。相反，我听到的是更多的庆祝和兴奋。很少有从壁橱里逃出来的感觉，更多的是从茧里出来的感觉。
当然，也有更熟悉的故事，人们在很小的时候就知道自己是酷儿，但却把它藏了起来，他们担心自己的人身安全和经济保障，从某种意义上说，他们逃跑，是为了向家人隐瞒真相，以便更公开、更自由地生活。
55岁的卢修斯·拉马尔(Lucius Lamar)是密西西比州牛津市的一名优秀艺术家和室内设计师，他最终“嫁给了我吻过的第一个男孩”，他说，当他和丈夫住在加州时，他们保留了两套公寓，以便不让探亲的人知道他们的关系。
拉马尔解释说，他是“这个充满异国情调、色彩斑斓的圣经地带的产物”，在那里，羞耻、内疚和“很多心灵垃圾”“对我有点影响”。他说，他直到45岁才向家人出柜，但他告诉他们的那天晚上，他“睡得像个婴儿”。
我从我采访的大多数人的声音中听到了这种胜利的感觉。我认为这是岁月的优雅和智慧，是那些在许多情况下最终找到伴侣的灵魂，他们知道时间飞逝，他们的大部分时间都已经过去了，浪费任何剩余的时间都是对生活的天赋和快乐的侮辱。
正如拉格朗日在谈到意识到自己是同性恋并出柜时说的那样，“我记得这是一个在美好的第一次生活之后过上第二次生活的绝佳机会。”他补充说:“我是多么幸运，我能在50岁的时候拥有这一系列全新的经历，这是一种全新的生活。”
斯莫尔茨也赞同晚年出柜是一种重生的想法，他告诉我自己爱上马奎斯的事:“那是全新的。那时候我才21或23岁。”她继续说道:“这是发生在我身上最好的事情。我太高兴了。”
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
查尔斯·m·布罗(Charles M. Blow)于1994年加入时报，2008年成为《观点》专栏作家。他也是一名电视评论员，经常撰写有关政治、社会正义和弱势群体的文章。@CharlesMBlow?Facebook
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第12页SR部分，标题是:晚出柜，寻找中年新生活。订购转载|今日报|订阅
