对于某个年龄段的男性来说，圣诞老人有时会大脑冻结，依靠他的算法来获得灵感。如果圣诞树下有一个写着你名字的小矩形盒子，它的包装不太可能增加悬念：要么是一盒高级的、像手套一样合身的袜子，要么是一盒高级的、像鸟一样飞的高尔夫球。袜子也会丢的，只是没那么快。
高尔夫球是个大买卖。据报道，2023年全球销售额为9.845亿美元（9.44亿欧元）。在我当地的高尔夫商店里，收银台前堆放着52种和亚种。他们的定位来自同样卑鄙的营销策略，坚持超市的收银台周围都是糖果和巧克力。
高尔夫与消费主义有着血缘关系。因为高尔夫是不溶性的，所以有一个数十亿欧元的高尔夫解决方案产业。科技深入到这项运动中，制造了一系列的工具，将高尔夫球手从无能中解救出来，并利用他们不断更新的乐观情绪。
庞大的高尔夫球产业是这一骗局的核心。在高尔夫球的包装盒上，常用的流行语和不求回报的承诺被贴在正面：距离、感觉、旋转。现在的市场太拥挤了，想要从合唱队中脱颖而出是一个挑战。一个球叫Warbird，另一个叫Xtreme。两个朋克。就像电影和葡萄酒一样，你会发现太阳底下的每一个球都有评论。
不过，就品牌认知度而言，它们都在争当第二名。Titleist Pro V1的最新海报上写着：“高尔夫球界的第一礼物。”没有经验数据支持这种说法，但给高尔夫球手一盒Pro v1的感觉就像给别人送手工巧克力一样：足够奢侈，可以算作一种放纵。
Pro V1即将迎来25岁生日。在一个充斥着时尚和最新必备品的行业里，它一直非常耐用。另一款耐久的一年生产品Big Bertha driver从1991年开始推出，但它不再是市场的领导者，也不再像人们曾经认为的那样是发球距离的尖端解决方案。
[旧时代的一杆进洞：哈林顿和伍兹在PNC锦标赛新窗口打出第一杆一杆进洞]
Pro v1从一开始就拥有街头信誉。2000年底，Titleist在拉斯维加斯举行的职业高尔夫球巡回赛上发布了这款游戏。第一周就有47名选手改用了它，其中包括获胜者比利·安德拉德。他的情况立即刺激了他们的营销攻势。
安德拉德最近说：“我今年参加这项赛事的表现不太好。”“我在奖金榜上大约排在第160位，只剩下几项活动了。我已经寄去了合格学校的支票。我绝望了。我清楚地记得我第一次在练习赛中使用它的情景。这个球比我当时打的Tour Prestige还要长20码。这是我从来没有玩过的。”
菲尔·米克尔森在那个星期获得了第二名，他也是最早皈依的人之一。那年秋天，在一场电视转播的与戴维斯·勒夫的比赛中，米克尔森用新球打出了445码的远射。那一年，约翰·戴利（John Daly）以平均301码的成绩领跑美巡赛（PGA Tour）。
2023年6月，Valderramain皇家俱乐部举行的LIV高尔夫Andalucìa第一天，练习场上的Titleist球。摄影：Octavio Passos/盖蒂图片社
在专业人士中，Pro V1立即赢得了改变游戏规则的声誉。“球员们会走进更衣室说，‘嘿，这周我一定要打Pro V1’，我会说，‘好吧，等一下，’”麦克·弗里茨（Mac Fritz）最近在接受Athlon Sports采访时说，他当时是Titleist负责巡回赛推广的高级副总裁。
“然后我走到另外两名我已经给了几十件衣服的玩家面前，从他们每个人身上抓几件袖子。我们让球员带着半空的箱子去第一个发球台。”
它代表了技术的飞跃：在此之前，玩家要么使用坚硬的实心球，要么使用较软的球，其中一些球的核心是液体。Pro V1结合了硬球和软球的特性。在精英级别的比赛中，权力开始占据主导地位。球员们想要一个球，既能奖励他们发球时的挥杆速度，又能让他们在接近击球时得到控制。在旋转方面，Pro v1比市场上现有的球更直观。
在这个世纪，没有其他任何一件装备对职业比赛有如此大的影响。职业高尔夫球巡回赛（PGA Tour）使用一家名为“达雷尔调查”（The Darrell Survey）的公司，以每周为基础，将所有巡回赛中每位球员使用的装备制成表格。根据他们的数据，Pro V1和Pro V1x的比赛次数超过了9.7万次，是最接近的市场竞争对手的6倍。在高尔夫球中，在打球装备领域没有任何共识：这是最接近的。
这就是我们的切入点。通过把他们的球杆和球放进世界顶级球员的袋子里，高尔夫产业把目标对准了我们。我们准备付多少钱？我们准备相信什么？如果你的挥杆速度低于每小时100英里，这个球适合你吗？你是否曾经因为挥杆速度不够快而拒绝过Pro V1 ？
《今日高尔夫》杂志的高尔夫装备撰稿人詹姆斯·霍格（James Hogg）表示，对于挥杆速度较慢的俱乐部高尔夫球手来说，最好的两个球是卡拉威（Callaway）生产的，其次是威尔逊（Wilson）生产的。但有多少俱乐部高尔夫球手知道自己的挥杆速度呢？有多少人问他们俱乐部的职业球员什么球最适合他们？
如果你是一个高差点选手，你在Pro V1上浪费钱了吗？是的。如果你有一个中距离的障碍？这仍然不值得。但是在你的俱乐部里有更多的吞剑者和吞火者，而不是那些能够充分利用Pro V1旋转能力的玩家。
在各种各样的伪装下，高尔夫产业总是在鞭笞我们一种感觉。那双鞋舒服吗？那件polo衫？那个司机吗?推杆吗?在高尔夫这个巨大金字塔的底部，Pro v1占据了这个让人感觉良好的市场中利润丰厚的一块。它们能帮你打得更好吗？下一个问题。
不管怎样，祝圣诞老人的算法好运。你不需要袜子。
