23岁的Namzi Mwafi每天只有一份工作:为家人找水。
他说,他的几十个大家庭成员一起躲在加沙南部城市拉法的一套两居室公寓里。拉法靠近加沙与埃及的边界。最年长的是他的祖母,今年68岁;最小的是一个表姐,6个月大。
穆瓦菲说,为了让他们活下去,他每天凌晨4点起床,在拥挤的加油站等上好几个小时的水。有时,他必须努力保持自己的位置,有时轮到他时,他已经一无所有了。
运气好的时候,他会推着沉重的手推车穿过沙滩回家,全家人每天只配给每人一杯。
据在加沙工作的联合国机构说,加沙几乎没有煤气或其他燃料了,所以一些人正在搭建临时的粘土或金属烤炉来做饭。柴火和煤炭也基本上用完了,所以家家户户都在烧拆下来的门、百叶窗和窗框、纸板和草。有些人干脆不做饭,而是吃生洋葱和生茄子。
“我们回到了石器时代,”姆瓦菲说。
视频
作为对控制加沙地带的哈马斯组织10月7日对以色列发动的毁灭性袭击的回应,以色列实施了所谓的全面封锁——切断了生活在加沙的200多万巴勒斯坦人几乎所有的水、食物、电力和燃料。以色列还对这片飞地发动了数千次空袭,并派出地面部队试图铲除哈马斯。
自七周前战争开始以来的首次短暂停火于周五开始生效,作为以色列和哈马斯之间人质协议的一部分,数十辆载着水和其他重要人道主义援助物资的卡车进入加沙。
尽管如此,这还是比战前通常进入该地区的数量少得多,而且没有迹象表明,在为期四天的停火协议之后,更自由的援助流动将会持续下去。
在停火之前,很少有人道主义援助进入加沙,远远不能满足加沙人的需要。因此,从北到南,在帐篷营地、公寓、学校和医院里,居民们挤在越来越小的空间里,每天都在为满足最基本的需求而挣扎。
生存成了一项全职的、危险的任务。
天还没亮就开始了。任务似乎很简单:打水。烤面包。买尿布。维持生命。
但人们并不总是成功的。
根据联合国世界粮食计划署(United Nations World Food Program)的数据,救援车队用卡车运入该地区的矿泉水只够4%的人口使用。据联合国说,一些淡化水仍在南部分发,但北部已经没有可饮用的水源,无法获得稀缺的矿物和淡化水的人们依赖于从井中提取的微咸水,联合国说这种水不适合人类食用。
据联合国称,面粉也快用完了,大多数小麦加工厂都遭到轰炸。世界粮食计划署(World Food Program)表示,自10月7日以来,人道主义机构已设法向约四分之一的人口发放了面包、金枪鱼罐头和枣条,但分发工作受到战斗和围困的阻碍。一些农民正在屠宰他们的牲畜,用他们未来的生计来换取眼前的紧急情况。
世界粮食计划署警告说,自战争开始以来,加沙所需的粮食只有10%进入了该地区,造成了“巨大的粮食缺口和普遍的饥饿”。
“小麦粉、乳制品、奶酪、鸡蛋和矿泉水在市场上已经完全消失了,”世界粮食计划署(World Food Program)发言人阿利亚·扎基(Alia Zaki)本月表示。
污水处理系统几乎崩溃,大约170万加沙人流离失所,他们涌进难民营,挤进亲戚家,这也带来了卫生危机和疾病,世界卫生组织警告说,情况可能会变得更糟。
腹泻、疥疮和虱子在人口中肆虐,对年幼儿童的影响尤其严重。
穆瓦菲说,他在战争爆发前一个月从大学毕业,获得了计算机工程学位。他梦想着在加拿大当一名摄像师,并刚刚开始涉足内容创作。10月7日之前,他的社交媒体上显示,一个年轻人在毕业典礼上面带灿烂的笑容,周围是朋友和家人。
他的帖子毫无保留地乐观向上,充满了古兰经语录和流行文化对积极生活、爱情、友谊和希望的肯定。现在他们都是为了活下去。
他说:“我们现在的战略是如何尽可能长时间地生存下去。”
他说:“如果说以前我对美好的未来抱有抱负和希望,希望实现儿时的梦想,那么现在我最大的抱负就是能够吃饭、喝水、睡觉。”
视频
在战争开始之前,加沙已经被以色列和埃及封锁了16年,那里的人道主义状况迅速恶化,在10月初的围困开始后几天,库存就耗尽了。
“甚至在10月7日之前,加沙70%的人都在依赖某种形式的人道主义援助,”世界粮食计划署(World Food Program)发言人扎基说。“而且该地区的贫困率和失业率是世界上最高的。”
据联合国称,绝大多数商店现在都关门或空无一人,人们大多是在非正式地买卖商品。由于停电和大多数银行关闭,少数有资金的人无法获得资金。即使他们能买到,也没有什么可买的。
今年5月,35岁的Lujayn al-Borno和她的丈夫以及他们的四个孩子——年龄在1岁半到14岁之间——逃离了苏丹,回到了他们的家乡加沙。他们知道,在苏丹经历了13年的繁荣和相对稳定之后,回到自己的家园将是很困难的。但他们在加沙有现金和家人,所以他们认为自己比大多数人过得好。
他们很快就在加沙城北部高档社区里马尔的一套公寓里安顿下来。
10月7日,在哈马斯领导的对以色列的袭击发生数小时后,博尔诺说,她的家人接到了以色列军方的电话,要求他们撤离他们的房子,因为它将在这场战争的第一次空袭中遭到袭击。他们逃到南部城市汗尤尼斯,与一大家人住在一间仍在建造中的小公寓里。
博尔诺每天都会去附近的一家商店,但通常都是空的。
“我步行去给孩子们找吃的,但什么也没找到,”她说。“回家的路上我一直在哭。”
但她的坚持和她的现金偶尔还是有回报的。最近,她说她设法为她的孩子贾米尔(Jameel)弄到了两包尿布,但这是在长途跋涉到加沙的另一个地方之后。
博尔诺说,她还从一个流离失所的家庭那里买了毯子,这些毯子是作为人道主义援助免费获得的。他们如此渴望食物,以至于他们准备受冻。
43岁的亚娅·易卜拉欣(Aya Ibrahim)和她的孩子们在加沙中部努西拉特难民营的一所联合国开办的学校里避难。
“这里的浴室非常糟糕。它们都被堵住了,因为我们根本没有水,”易卜拉欣说。男人和男孩,包括她的两个十几岁的儿子,睡在厕所附近,女人睡在一层楼上的教室里。
她说:“这种气味简直要了我们的命。”有些女性更喜欢在她们睡觉的教室里,在临时窗帘后面的水桶里装上尼龙袋大小便。
易卜拉欣说,联合国给和她同住一间教室的30名妇女分发了一包卫生巾。
同一庇护所的另一名妇女阿迈勒(Amal)说,由于缺乏卫生巾,她非常绝望,以至于她开始服用避孕药来完全停止月经。
艾哈迈德·哈立德说,当他的兄弟姐妹逃离加沙北部时,他留下来让无法行走的母亲活着。以色列军方曾警告加沙人往南走,但他说,他的母亲太虚弱,无法移动。
“我不能丢下她一个人,”他在本月早些时候接受电话采访时说。“另外,没有什么地方是安全的。”
因此,当以色列的炮弹和炸弹落在附近时,他说,他把他的母亲、妻子和三个女儿搬到贝特拉希亚市的一个联合国学校里,和其他成千上万流离失所的人一起。
39岁的哈立德说,他一直试图接受这个决定,因为他周围的战争愈演愈烈,生活变得越来越难以维持。
他说,这家人靠大米和脏水维生,唯一一家还在营业的商店基本上是空荡荡的货架。不过,哈立德说,他还是得出去找吃的。
“我要么步行,要么骑车去商店,不知道还能不能回来,”他说。
“这里所有的孩子都生病了,”他补充说。“腹泻和胃痛。它很脏。”
考虑到加沙北部激烈的战争在他周围肆虐,他提到饥饿和疾病几乎是事后的想法。
“轰炸一直围绕着我们,”他说。
在接受采访的第二天,也就是11月18日,艾哈迈德所在的学校与加沙北部的另一所联合国学校一起遭到轰炸。联合国秘书长潘基文说,他对两所联合国学校在不到24小时内遭到袭击感到“深感震惊”,并补充说,数十人死亡和受伤。
以色列军方表示正在调查这一事件。
此后,《纽约时报》记者一直无法联系到哈立德。
马蒂娜·史蒂夫-格里内夫是布鲁塞尔分社社长,负责欧盟的报道。她于2019年加入时报。更多关于Matina Stevis-Gridneff的信息
Hiba Yazbek在耶路撒冷为《泰晤士报》报道以色列和被占领的约旦河西岸。更多关于Hiba Yazbek的信息