普利策奖得主、小说家科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)周二去世,他的散文既紧凑又直白,他的小说《路》(the Road)、《血色子午线》(Blood Meridian)和《骏马全集》(All the Pretty Horses)等作品将读者从阿巴拉契亚山脉南部带到西南沙漠。享年89岁。
出版商阿尔弗雷德·a·克诺夫说,麦卡锡在新墨西哥州的圣达菲自然死亡。
麦卡锡在田纳西州的诺克斯维尔长大,由于他的旧约风格和乡村背景,他被比作威廉·福克纳。麦卡锡的主题,和福克纳的一样,往往是凄凉、暴力和戏剧化的过去如何压倒了现在。在荒凉荒凉的风景和破败的边境社区,他安置了流浪汉、小偷、妓女和年老的、破碎的人,他们都无法逃脱在他们出生之前就决定了他们的命运。正如麦卡锡著名的“边境”三部曲中注定要失败的约翰·格雷迪·科尔所学到的那样,美好生活的梦想只是梦想,坠入爱河是愚蠢的行为。
麦卡锡自己的故事是一个姗姗来迟但仍在继续的成就和受欢迎的故事。60岁时,他鲜为人知,尽管很少接受新闻媒体的采访,但他将成为这个国家最受尊敬、最成功的作家之一。1992年,他凭借《骏马》在商业上取得突破,在接下来的15年里,他获得了国家图书奖和普利策奖,成为奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)节目的嘉宾,并看到他的小说《老无所依》(No Country for Old Men)被科恩兄弟改编成奥斯卡获奖电影。科恩兄弟的粉丝会发现,电影中简洁、荒诞的对话是科恩兄弟作品的特色,而这正是直接从小说中改编而来的。
他的《路》(The Road)讲述了一对父子在一片荒芜的土地上漫游的残酷故事,为他赢得了最广泛的观众和最高的赞誉。这本书获得了2007年普利策小说奖,温弗瑞把它选入了她的读书俱乐部。在温弗瑞的采访中,麦卡锡说,虽然他通常不知道他的书的灵感是什么,但他可以把《路》的灵感追溯到本世纪初他和小儿子去德克萨斯州埃尔帕索的一次旅行。午夜时分,他的儿子睡在附近,他站在酒店的窗前,开始想象未来50年或100年的埃尔帕索会是什么样子。
他说:“我只是看到山上的大火……我想了很多关于我的小男孩的事情。”
他告诉温弗瑞,他不在乎有多少人读《路》。
“你会希望那些喜欢这本书的人去读它,”他说。“但是,只要有很多人在看,那又怎样?”
麦卡锡把这本书献给了他的儿子约翰·弗朗西斯(John Francis),他说,长大后有个孩子“迫使你接受这个世界,我认为这是一件好事”。普利策奖评委会称他的书是“一段深刻感人的旅程”。
“它大胆地想象了一个没有希望的未来,但在这个未来里,父亲和他的儿子,‘彼此是对方的整个世界’,是由爱支撑的,”颁奖词的一部分写道。“它的整体愿景令人敬畏,它是对我们所能做到的最好和最坏的事情的坚定思考:最终的破坏性,绝望的坚韧,以及在完全毁灭面前让两个人活下来的温柔。”
2022年,克诺夫出版社出人意料地宣布,将出版麦卡锡15年多来的第一部作品,这是他过去提到过的两部相互关联的小说:《乘客》(the Passenger)和《斯特拉·马里斯》(Stella Maris),讲述了一对相互痴迷的兄弟姐妹,以及他们的父亲——一位从事原子技术研究的物理学家——的遗产。
《斯特拉·马里斯》引人注目,部分原因是它以一个女性角色为中心,这是麦卡锡公认的弱点。
“我不会假装了解女人,”他告诉温弗瑞。
他的第一部小说《果园看守人》于1965年由兰登书屋出版,创作于芝加哥,当时他是一名汽车修理工。他的编辑是阿尔伯特·厄斯金,福克纳的长期编辑。
其他小说包括1968年出版的《外层黑暗》(Outer Dark);1973年的《上帝的孩子》;1979年的《苏特里》。暴力小说《血色子午线》(Blood Meridian)出版于1985年,讲述了一群赏金猎人在德克萨斯和墨西哥边境谋杀印第安人以获取他们的头皮的故事。他的“边境三部曲”(Border Trilogy)以美国西南部与墨西哥接壤的边境为背景:1992年的《骏马全集》(All the Pretty Horses)获得了美国国家图书奖,并被改编成故事片;《十字路口》(1994)和《平原之城》(1998)。
麦卡锡说他总是很幸运。他回忆起住在田纳西州的一个棚屋里,牙膏用完了,然后出去,在邮箱里找到了牙膏样品。
“这就是我的生活方式。“就在事情真的、真的很黯淡的时候,总会有事情发生,”麦卡锡说。他在1981年获得了麦克阿瑟奖学金——所谓的“天才奖”之一。
德克萨斯州立大学圣马科斯分校的西南作家收藏馆于2008年购买了麦卡锡的档案。
麦卡锡在1953年加入空军之前在田纳西大学学习了一年。1957年至1959年,他回到学校,但在毕业前离开了。他住在大烟山附近,20世纪70年代末搬到西部,最终定居在圣达菲。
他在诺克斯维尔(Knoxville)的童年故居长期被遗弃,杂草丛生,2009年被一场大火烧毁。