阿灵顿，德克萨斯州——当杰克·保罗坐着一辆车缓缓穿过AT&T体育场走向舞台时，他的哥哥洛根·保罗在他身边，给他喷上了这位由youtuberb转行的拳击手自己的W品牌身体喷雾，扬声器里放着菲尔·柯林斯的《今夜在空中》。这趟旅程花了很长时间，以至于观众停止了对保罗的嘘声——在过去的八个月里，他一直在宣传这场比赛，一直受到刺耳的嘲笑——他们站在那里全神贯注地看着保罗。
几分钟后，27岁的保罗将击败58岁的拳坛新秀迈克·泰森，后者在比赛前的最后几天一直表现得坚忍而存在。泰森对一名14岁的记者说：“我们死了。我们尘埃。我们什么都不是。我们的遗产一无所有。”
在比赛结束后的新闻发布会上，他说：“我已经准备好战斗了。该说的我都说了。”体育分析师们一直在说，无论他在巅峰时期是多么势不可挡，他这个年纪的人都不太可能赶上像保罗这样的年轻拳击手。他们是对的。
不过，拳击就是一场华丽的表演。拳手之间的人身攻击随着比赛的临近而加剧，这并不罕见。周四在称重时，泰森因为保罗踩了他的脚而扇了他一巴掌，保罗像一个愤怒的战士一样野蛮地尖叫，泰森“必须死”。他们之间必须有戏剧性才能让观众坐到座位上，在这方面，他们成功地填满了一个足球场，打破了门票销售记录，吸引了如此多的家庭关注，以至于Netflix崩溃了。
在这场比赛中，我采访过的人——从戴着牛仔帽的拳击爱好者到穿着泰森服装的球迷——都不支持保罗。他们想“看迈克给那个烦人的孩子上一课”，或者“把那个youtube用户的头打个稀巴烂”。
保罗凭借在社交媒体上分享的天生的表演技巧，凭借自己的财富和名气，创立了Most Valuable Promotions公司，该公司与Netflix合作推出了这部剧。他的职业生涯始于6秒视频平台Vine，并在转向YouTube后变得更加成功。他甚至在迪斯尼频道做过一段短暂的工作，但随着他作为一个混乱的麻烦制造者的名声越来越大，他离开了。一场与一位youtube用户的业余拳击比赛让他产生了兴趣，从那以后，他一直在寻求被认真对待。他激起了很多尖刻的言辞——他在每一场比赛中都是恶棍——但人们专门看他被揍。
每当泰森的形象出现在AT&T体育场的大屏幕上时，球迷们都会跳起来鼓掌。他们欢呼，希望看到一个拳击传奇人物从退役中重新出现，就像他在他们心中一样强大。人们为一个失败者加油，为自己的怀旧之情，为一个头脑发热的年轻人的失败而加油。
在保罗和泰森上台之前，这是一个令人沮丧的混乱之夜。世界上最优秀的两位女拳击手凯蒂·泰勒和阿曼达·塞拉诺之间备受期待的复赛，在许多人看来是一个错误的判罚。Netflix的流媒体一直在缓冲，使得整部剧很难看。这条微博无意中展示了迈克·泰森（Mike Tyson）的光屁股，这很快成为了一个表情包，暂时削弱了观众对他回归无情凶猛的期待。他总是很有趣，但人们想要铁麦克。
比赛本身令人沮丧，也很难观看。我采访过的那些期待泰森迅速而激烈地表演的人都非常失望。很明显，他很累，作为回报，保罗并没有很努力地对抗他。在所有8个缩短的两分钟回合中，这种情况都持续了下来。在比赛结束后的新闻发布会上，保罗说他从未感受到泰森的力量。
如果保罗真的像许多人想象的那样邪恶，他早就把泰森击倒了。但这再次引发了早期的担忧——这个youtube用户是否欺骗了我们去观看一场根本不会有娱乐性的战斗？这是有史以来规模最大、最成功的标题党吗？最终的邪恶行为是否让人们对童年英雄的复活充满希望，用怀旧的承诺吸引他们，然后仁慈而温和地展示坏人的胜利？
一名观众穿着一件衬衫，宣称自己是“迈克·泰森最伟大的粉丝”，在最后一轮结束的第二秒，在宣布获胜者之前，他就逃跑了。数百名坐在同样昂贵的底层座位上的人也做了同样的事情。当保罗接受了他的一致胜利时，曾经充满期待的体育场现在只有一片失望的乌云笼罩着。
我大步走出体育场，和数百名安静的持票人一起爬上一条看似无穷无尽的螺旋坡道。他们的脸很严肃，身体像僵尸一样摇晃着，因为他们忍受着回到现实世界的近乎西西弗斯式的任务。大家除了问一句：“这个斜坡会到头吗？”
我走了几个街区，来到一家关门的塔可钟（Taco Bell），坐在人行道上等着一辆优步（Uber），一群40多岁的男人一边吸着电子烟，一边互相读着X篇帖子。他们在网上寻找希望——拳击专家对这场比赛的谴责，泰森重返公众视线的承诺，以及保罗的下一个对手可能是一群太老而无法在拳击场上面对他的人的笑话——他们对笑话的忍耐力达到了极限，回到了悲伤的凝视中。
在社交媒体上，一些人将保罗的胜利与当选总统唐纳德·特朗普的胜利进行了比较，但事情并没有那么简单。当总统大选前的民调在特朗普和副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）之间陷入僵局时，保罗是许多人最看好的赢家，仅仅因为他还不到58岁。如果观众可以投票的话，泰森一定会以压倒性优势胜出。在某种程度上，这种无助——尽管令人沮丧——确实团结了体育场里的人们。
泰森对自己留下的遗产思考了很多，但这场失利很可能只是他传奇职业生涯的一个注脚。他的职业生涯包括在20岁时成为最年轻的重量级冠军，咬了霍利菲尔德（Evander Holyfield）的耳朵，以及在因强奸罪入狱三年后实现了巨大的复出。人们在回忆泰森的伟大时，已经忽略了他的许多故事。他会没事的，尽管他输了，但他赚了很多钱。
保罗会怎样呢？在X频道上，他表达了对泰森的尊重，并向体育恶棍康纳·麦格雷戈（Conor McGregor）发起了一场综合格斗式的挑战，尽管他一直在努力寻找对手。与泰森的比赛是如此的不匹配，以至于一些评论员说保罗并没有真正证明他自己的实力——他只是被指控虐待老人，因为他一开始就安排了这场比赛。
即使保罗输了这场比赛，在第一轮就被击倒了，他仍然通过让我们看他表演而获胜，就像他从16岁起就一直做的那样。泰森的胜利会让很多人非常高兴，但在保罗的新政权下，我们都在怨恨中团结起来。
0
