超级碗中场秀是一个大而愚蠢的乐趣的机会：爆炸，激光表演，左鲨鱼。但是肯德里克·拉马尔不喜欢那种愚蠢的玩笑。这位37岁的洛杉矶说唱歌手和普利策奖得主更喜欢微妙、聪明和充满危险和不安的乐趣。在艰难、紧张的环境中，他上演了一场艰难、紧张——而且相当令人满意——的表演。
这一事件以自我意识的形式出现。“这是一项伟大的美国运动，”塞缪尔·l·杰克逊（Samuel L. Jackson）装扮成山姆大叔，在比赛开始时宣布。他可能不只是指足球。拉马尔本人即将面临一个熟悉的艺术挑战：在取悦大众的同时，要努力保持自己的正直。舞台被设计成一字棋，杰克逊在不同的时间出现，为整个过程配乐。拉马尔全神贯注地说唱着，把每一点优雅的舞蹈编排都写得淋漓尽致。但他的脸上也流露出焦虑，甚至是恐惧。我们知道他知道自己被监视了。
唐纳德·特朗普（Donald Trump）就是其中一员，他在新奥尔良出席会议，短暂地中断了对联邦政府的颠覆。拉马尔被广泛认为是他那一代说唱歌手的社会良知，他知道他被期望发表某种声明。“这场革命即将在电视上播出，”拉马尔早些时候宣布。但是，他补充说，“你选对了时间，却选错了人。”一种可能的意思是：我不是你的革命者。这也是他多年来在专辑中反复传达的信息，回应那些希望他更像救世主而不是音乐家的旁观者。
即便如此，他在演出中还是与政治扯上了关系。拉马尔在一辆别克gnx的引擎盖上说唱，在他的最新专辑中，他把这辆车作为他在黑帮康普顿长大的暴力和贫困中挣扎生存的象征性战利品。他的舞者们的红、白、蓝三色服装让人想起了“瘸子和血”乐队，当他们列队组成一面美国国旗，举起拳头，看起来像是在向“黑人力量”致敬时，场面有点令人震惊。这是一个经常被排除在美国梦之外的群体对美国自豪感的看法。但同时，这是一个说唱歌手在玩“伟大的美国游戏”，在保持爱国的同时挑衅。
(当拉马尔的一名舞者展开一面代表加沙和苏丹的旗帜时，一个更尖锐的信息被阐明了出来。表演者被保安制服；“参与制作的人都不知道这个人的意图，”nfl随后在一份声明中说。)
可以说，拉马尔所冒的更大的风险是怂恿他与德雷克的不和，这已经让嘻哈界卷入了近一年。拉马尔因为他的“不像我们”这首歌获得了一波好评，这首歌声称德雷克是一个恋童癖。德雷克否认了这首歌的指控，并起诉环球音乐集团，这是两位说唱歌手共同的厂牌，以宣传诽谤材料。拉马尔的这首歌在上周的格莱美上获得了年度最佳歌曲和年度最佳唱片，但即便如此，他自己的律师似乎也可能会禁止他在电视直播中播放这首歌。
拉马尔利用这个悬念做了一顿饭。“我想演唱他们最喜欢的歌，但你知道他们喜欢起诉，”他在一段歌曲的节奏播放之前说。当他终于开始唱完整首歌时，他在舞台上向前飞奔，而镜头向后移动，就好像他在镜头后面跟踪猎物一样。当拉马尔终于说出德雷克的名字时，他歪着头，露出了他今晚仅有的一个微笑：一个狡猾的、卡通恶棍般的咧嘴笑。
就在这一刻，中场秀从勤奋的艺术作品变成了值得名人堂纪念的电视节目。全场观众对这首歌最难听的点睛之笔——指控未成年人的喜好——报以嘘声：“试图引起共鸣，但可能是a小调。”网球传奇人物塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）意外出现，显然玩得很开心，她恰好是德雷克的前女友之一。在这场说唱大战中，拉马尔把自己塑造成一股向善的力量，嘻哈音乐真实性的保护者。但当中场表演达到最疯狂的顶峰时，正义的重量似乎消失了——留下的只是一个伟大的表演者。
