法国作家安妮·贝瑞斯特(Anne Berest)除了知道她的祖母在大屠杀中失去了父母和兄弟姐妹外，对她家族的犹太血统并不了解。
2003年，她母亲在巴黎的家中收到了一张匿名明信片。
正面是一张opsamra Garnier的照片。背面是Ephra?m, Emma, nomacmie和Jacques的名字，他们是贝瑞斯特在奥斯维辛集中营被杀的四个家庭成员。
“我们吓坏了，”贝瑞斯特在最近访问纽约市期间通过翻译告诉《华盛顿邮报》。
她解释说，二战期间纳粹占领巴黎时，opsamra是他们的主要聚集地。
“对我们法国人来说，这是一个非常强烈的象征，”她说，并补充说，最近欧洲反犹太主义和仇外心理的激增为这张卡增添了一层威胁。
“明信片上的所有迹象都是威胁的迹象。”
这张神秘的纸条让贝瑞斯特开始调查是谁寄的明信片——以及为什么寄。
她的发现激发了她惊人的著作《明信片》(The明信片)的灵感(最近由欧罗巴出版社在美国出版，蒂娜·科弗(Tina Kover)翻译)。
《明信片》于2021年出版，在法国引起了轰动。这本书充满了犯罪小说的刺激感，为了找到明信片的寄件人，贝瑞斯特求助于她烟瘾很大的母亲、私家侦探、笔迹学家，甚至是她曾祖父母的前邻居。
但这也是一个多代人的家庭传奇。
在她的调查过程中，贝瑞斯特发现了她的祖母米里亚姆·皮卡比亚的惊人故事，她不仅躲避了纳粹，还在抵抗运动中工作。
贝瑞斯特说:“我一直把祖母看作一位老太太。
在写书的过程中，“我在她身上发现了这种活力，这种对生活的渴望。”
贝瑞斯特直到8、9岁时才知道自己是犹太人，当时她必须在学校做家谱。就在那时，她的母亲解释说，他们是犹太人，贝瑞斯特的曾祖父母死于奥斯维辛集中营。
“所有关于大屠杀的谈话都很简短，”贝瑞斯特回忆道。
“所以要靠我这个孩子来填补空白。”
贝瑞斯特开始调查她祖母的生活。
米里亚姆·拉宾诺维奇，也就是后来的皮卡比亚，1919年出生于莫斯科，父亲Ephra?m是工程师，母亲艾玛是钢琴老师。
她的家人在革命后乘坐有篷马车逃离俄罗斯，在拉脱维亚监狱度过了一段时间，在抵达法国之前在巴勒斯坦收获了橙子。
Ephra?m拒绝相信法国人会背叛他们。
甚至当他们向纳粹投降时，他仍固执地留在他的第二故乡。
米里亚姆是索邦大学的一名哲学系学生，她嫁给了立体派艺术家弗朗西斯·皮卡比亚的儿子维森特·皮卡比亚，但在她去巴黎郊外父母的农舍时，警察来带走了她的两个十几岁的兄弟姐妹，诺萨梅和雅克。
Ephra?m让米里亚姆跑到草地里躲起来，她在那里呆了一整夜，黎明时骑自行车回到巴黎。
维森特的母亲Gabri?le参加了抵抗运动，她把米里安藏在自己汽车的一个隐蔽隔间里，偷偷带到了马赛以北50英里的地方。在那里，她和丈夫也加入了抵抗运动，传递信息，翻译非法的BBC广播。
“我不知道米里亚姆参加了抵抗运动，”贝瑞斯特说。
她还发现米里亚姆在战争期间与维森特和另一名男子藏在同一间农舍里，参与了一场三人恋爱。(战后不久，维森特自杀后，她嫁给了他。)
贝瑞斯特说:“这实际上是我母亲不希望我写的书的一部分。”
“但这种三角恋，这种三人浪漫的安排，对我来说是最引人注目的事情之一……在写了那么多关于黑暗、黑暗时代的艰难篇章后，(这段罗曼史)是书中的一种亮点。”
战后，米里亚姆回到了巴黎。
她后来得知，她的父母和兄弟姐妹都死于奥斯维辛集中营。她一直没有摆脱负罪感。她从来没有对她的孩子或孙子说起过战争或她的抵抗活动。
这并不罕见，特别是对那些在法国战争中幸存下来的犹太人来说，因为“即使在战争结束后，你的邻居也是那些谴责你家人的人，他们仍然在大楼里，”贝瑞斯特说。
“就连逮捕那些犹太人的警察也还在工作。这也是为什么即使在法国战争结束后，犹太社区仍保持如此大的沉默的部分原因。”
她补充说，米里亚姆“总是介于两个世界之间，一个是现在的世界，另一个是战前的世界——一个完全被摧毁的世界，她无法与任何人分享。”
贝瑞斯特并不打算写一本关于这张明信片和它所揭示的秘密的书。
她说:“有一天，我意识到我具备了侦探小说的所有元素，所以我开始记笔记。”她说，有时她为自己的生命担心——比如有一次他们去她曾祖父母的村子，在一个前邻居的房子里发现了艾玛的旧钢琴，这架钢琴是从他们家里抢来的。
但最主要的是，她担心自己永远找不到寄件人。
她说:“在书中，我花了大约四个月的时间寻找，但实际上，我花了大约四年的时间。”
“我当时很绝望……因为我在小说中叙述的是真实的，所以我不想编造一个结局。我告诉自己，如果我找不到结尾，我的读者会非常愤怒。他们会要求退款的!”
贝瑞斯特确实解开了她的谜团——这真是令人惊讶，既不那么戏剧化，又比小说更奇怪。
然而，《明信片》中最大的启示不是寄件人，而是贝瑞斯特在这个过程中对自己的了解。
“我知道我是犹太人，但我不知道为什么，”她说。
“所以这本书，在某种程度上，是一种强迫自己回答这个问题的方式:对我来说，作为犹太人意味着什么?”
现在，当人们问她是否是犹太人时，贝瑞斯特可以非常自信地说:“是的。”
