1973年12月,一群狂热的观影者冒着雨点在曼哈顿第二大道的电影院外排了几个小时的队。一些人点燃篝火取暖,而另一些人则威胁说,如果他们不能进入电影院,他们就会冲进电影院。
有些人走了不同的路线,提供一百多美元的贿赂来插队。
他们等着看的电影是《驱魔人》,这是一个恐怖的故事,根据一个著名的真实故事改编,讲述了一个12岁的女孩被魔鬼附身的故事。
正如作者纳特·塞格洛夫在他的新书《驱魔人的遗产:50年的恐惧》(Citadel出版社出版)中所描述的那样,观众对这部电影的反应是如此极端,它可以要求自己进行驱魔。
同样疯狂的场景发生在全国近二十多家影院,成千上万的人将参加这部被宣传为有史以来最可怕的恐怖电影之一的首映式——这是准确的。
正如塞格洛夫所说,电影一上映,“混乱就开始了。”
在波士顿的萨沃伊剧院(Savoy Theater),“人们沿着走廊跑进大厅,有些人在呕吐之前跑到了街上,而另一些人则在途中呕吐。”
“我无法想象人们会受到这样的影响。我只是站在那里看着人群;这本身就是一部电影,”这家连锁影院的经理汤姆·考伊切克(Tom Kauycheck)告诉塞格洛夫。
“排队等待下一场演出的持票人会看到那些离开的人痛苦的脸,甚至在灯光熄灭之前就陷入了疯狂。”
影评人斯图尔特·拜伦(Stuart Byron)在评论中写道,“这部电影让他恶心”。
编剧兼小说家威廉·彼得·布拉蒂回忆起在曼哈顿参加第一次公开媒体预演的情景,后来他声称自己是“唯一一个知道为什么人们会生病的人”。
他看见一个年轻的女人从过道走过来,从他身边走过,说:“耶稣,耶稣。”
布拉蒂提到了她逃离剧院的那一刻,当“每个人都生病了……当他们给里根做动脉造影时,针扎进脖子,血流出来。”这一刻一直都是这样。”
波士顿电影院的引座员报告说,98%的“生病的人是男性”。
更糟糕的是,据报道,一些人心脏病发作,一名妇女流产。
五十年后,数百万人观看了这部电影,现在被认为是一部经典之作。
其中一些最可怕的场景后来成为了流行文化的传奇:比如,当时14岁的女演员琳达·布莱尔(Linda Blair)扮演的被附身的孩子的头做了360度的旋转,或者她扭曲的嘴里喷出绿色的东西,声音听起来像一台砂纸机在全速运转。
虽然恶魔附身只是《驱魔人》的表面,但塞格洛夫写道,“它的情感核心是一位母亲保护自己孩子的愿望。在更形而上学的层面上,我们作为人类是否值得在上帝的地球上行走。”
塞格洛夫说,这个故事一直困扰着几代影迷的噩梦,并催生了两部续集、一部前传和一部电视剧,但没有一部能与威廉·彼得·布拉蒂(William Peter Blatty)为原电影创作的剧本相比取得成功。
今天,《驱魔人》经常在有史以来最恐怖的恐怖片排行榜上名列前茅。
电影剧本是根据布莱蒂1971年出版的畅销小说《驱魔人》改编的。
在华盛顿特区的乔治城大学读书时,布拉蒂从一位老师那里得知,几年前在马里兰州附近的一个郊区发生了一场驱魔仪式,涉及一个被魔鬼附身的十几岁男孩,他在驱魔仪式中被释放了。
“因此,这颗种子被缝进了虔诚的布拉蒂的内心、灵魂和想象中,”塞格洛夫写道。布拉蒂于2017年去世,享年89岁。
“这里终于有了超越的切实证据,”他引用布拉蒂的话说。
“如果有魔鬼,就有天使,也许还有上帝和永生。”
布拉蒂决定写一个虚构的驱魔案例,将他从不同的驱魔中学到的效果融合到琳达·布莱尔饰演的角色里根身上。里根在乔治城的青少年时期过着幸福的生活,直到魔鬼介入。
他说,他写小说和电影的目的是为了表明信仰可以征服绝望,他利用魔鬼的附身来灌输对上帝的怀疑。
根据Segaloff的说法,每个天主教教区都有一个驱魔师,所有的教皇都进行过驱魔,甚至在梵蒂冈有一个驱魔学校来训练驱魔师。
他写道:“2014年,梵蒂冈正式承认了国际驱魔师协会,该协会由30个国家的250名牧师组成,他们将恶魔从信徒手中解放出来。”
“众所周知,2013年,教皇方济各亲自把手放在一名被附身的男子的额头上,从他身上赶走了四个恶魔。”
“每种文化都有魔鬼,每种文化都有神,每种文化都有财产,”著名的爱尔兰民俗学家迈克尔·斯科特(Michael Scott)告诉塞格洛夫。
但并不是每一种文化都认为占有是邪恶的。其实只有基督教徒才认为附身是邪恶的,我们可以把这归咎于教会。”
他写道:“天主教徒相信它有效,因此如果你相信它有效,它就有效。”
塞格洛夫写道,这部电影给观众带来的震撼,都要归功于导演威廉·弗里德金。
弗里德金说:“我并没有像拍恐怖片那样把人们吓得魂飞神舞。”
“我打算拍一部电影,让他们思考善与恶的概念。”
尽管如此,弗里德金还是施展了他的好莱坞魔法,使它尽可能地恐怖。
他在片场开了枪,让演员们的脸上更震惊。
他打了一个演员的脸,以获得更真实的效果,他甚至播放了真实驱魔时发出的尖叫声的录音带。
他还在配乐中加入了猪被带到屠宰场的尖叫声,并倒放了一段更可怕的效果。
虽然保罗·纽曼和杰克·尼科尔森等好莱坞明星迫切希望扮演驱魔人的角色,但卡拉斯神父、弗里德金和布拉蒂想要并选择了一位真正的牧师,他也会表演:杰森·米勒,一位33岁的耶稣会教育的演员兼剧作家,最近在1973年获得了普利策戏剧奖。
在最后一幕中,卡拉斯神父从里根的卧室窗户跳了出去,但他阻止了魔鬼杀死里根——这表明卡拉斯赢得了与魔鬼的战斗。
布拉蒂认为这是正义战胜邪恶的胜利,但塞格洛夫有不同的看法。
他的研究得出的结论是,大约50%的听众相信魔鬼已经取得了胜利。
“《驱魔人》上映时,”他写道,“它只是一部电影。在接下来的50年里,它成了一个传奇。”
作者写道:“两千年来,人们对撒旦的宣传已经使他在数亿信徒眼中是真实存在的。”“德古拉不能从电影院跟着你回家。但是当你打开门的时候,撒旦可能正在等着你。”