作为名人堂投手鲍勃·吉布森(Bob Gibson)的孩子，他在上世纪六七十年代的奥马哈长大，总觉得有些事情不对劲。6岁时，“我想，‘天哪，我是我爸爸不知道他有儿子的那个人。’”当他13岁来月经时，他把自己锁在浴室里，尖叫着哭泣。
“我妈妈来到门口——‘怎么了?怎么了?’”他说。“我说，‘我想变性。“……我从来没听说过这种事。所以我甚至不知道它是从哪里来的。它来自我的灵魂。”
对于有性别焦虑的人来说，20世纪的美国是一个孤独的地方。“跨性别者”(transgender)和“非二元”(non - binary)等术语还没有进入大众词汇，即使跨性别者出现在流行文化中，他们也经常被描绘成杀人犯、性工作者或凶杀案受害者。没有互联网，人们可以在那里寻求专业知识或找到社区。当地的图书馆是信息的主要来源，但常常缺乏。
许多人以男同性恋或女同性恋的身份出柜，或者坚持以异性恋者的身份出现，但不和谐的感觉依然存在。直到后来，随着人们对跨性别身份意识的增强，一些人才意识到，他们从年轻一代那里听到的东西也适合他们。
如今，认为自己是变性人的美国人以年轻人为主。根据加州大学洛杉矶分校法学院威廉姆斯研究所2022年的一份报告，超过四成(43%)的人年龄在13岁至24岁之间。青少年认为自己是变性人的比例几乎是所有成年人的三倍，是65岁及以上人群比例的近五倍。在他们成长的时代，跨性别榜样比比皆是，从课堂教师到流行歌星再到政府官员。
他们的父辈和祖辈没有经历过这些。“你会听说有些人觉得自己与众不同，他们认为自己是世界上唯一的，”LGBTQ+老年人权益倡导组织SAGE的政府事务和政策倡导董事总经理亚伦·塔克斯(Aaron Tax)说。“对于那些有各种渠道接触跨性别故事或跨性别快乐的人来说，今天一定是一个不同的世界。”
根据《华盛顿邮报》去年年底进行的一项民意调查，尽管一些年长的跨性别者很容易接受新的名字、代词和社区，但作为一个群体，他们更不愿公开自己的身份。在45岁及以上的跨性别者中，约有五分之一或19%的人没有告诉过任何人他们是跨性别者，而在18岁至34岁的人群中，这一比例仅为7%。
一些接受《华盛顿邮报》(The Washington Post)采访的人表示，他们很后悔之前没有自由地做真实的自己。一些人说，他们很感激有时间在社交媒体和文化战争的大锅之外处理自己的性别觉醒。一些人说，年轻的跨性别者激励了他们出柜，而另一些人则对一些年轻人变性的速度感到不安。所有人都表示，完成变性后，他们感到如释重负，所有人都表示，针对变性人的政治言论和立法令他们感到不安。
吉布森十几岁的时候就喜欢女孩，他认为自己一定是个女同性恋。但那感觉也不对。“我像个男人一样生活，”他说。“我20岁参军。不过，我不想和女孩们一起训练。”直到54岁，他和歌手雪儿(Cher)和桑尼·波诺(Sonny Bono)的变性儿子查兹·波诺(Chaz Bono)一起看了一集《与星共舞》(Dancing With the Stars)，才意识到自己可能是变性人，吉布森记得小时候在他们的电视节目中看到过他。
“灵光一现，”他说。“一切都开始在我脑海中闪现。”
尽管如此，这个想法还是花了几个月，甚至几年的时间来酝酿。“我甚至不会说‘变性人’这个词，”吉布森说。“我很害怕，害怕我所看到的，害怕睾丸激素，害怕手术。”变性人的声音越来越大，但吉布森不确定雨伞是否足够宽。“我想，也许我太老了。”
即使年纪较大的人决定自己是变性人，许多人也会在这么久之后改变自己的公开形象。
塔克斯说:“我听老年人说，他们的整个生活都是围绕着以前的身份建立起来的——他们的大学关系网，他们的工作关系网——而要把整个世界颠倒过来是多么困难。”有些人决定，在出柜之前，“先让我度过赚钱的工作生活，或者抚养我的家庭”。
当56岁的詹妮弗·简森(Jennifer Janzen)在中年时出柜时，她的世界崩溃了。她在加州中部的一个宗教家庭长大，六七岁的时候，她经常溜进浴室，“试穿姐姐的衣服，看看自己，我会把自己当成一个真实的人，”她说。“我没有给它起个名字。我把它埋了。”
她结了婚，生了孩子，只向她的妻子透露“我内心深处的秘密，那就是我是一个异装癖者。”当简森的妻子问她是否认为自己是女人时，“我的恐惧之墙就会升起，我会说，‘哦，不，不，不。’”但在我心里，它听起来很空洞。”
直到她的妻子正在攻读家庭咨询硕士学位，她才意识到简森当时40岁出头，患有抑郁症。一位治疗师告诉她关于性别焦虑症的事。
当她出柜后，一些家人和朋友不再和她说话，三个教堂要求她离开。一位同事选择退休，而不是和她一起工作。她经历了一场激烈的离婚，与成年子女关系疏远。
但出柜可以缓解抑郁和自杀念头。“我很确定，如果我没有变性，我今天就不会在这里，”她说。“我在这里，我热爱我的生活。当你最终接受你是谁，它是…一种快乐和平静的感觉。这有点像颜色突然变成了颜色，或者气味变得更加强烈。”出柜也改变了她与他人交往的方式。“我有一种惊人的能力，可以与人建立更深厚的友谊，因为我更像我自己。”
Janzen是一名教育顾问，住在自由主义的硅谷。即便如此，她还是面临着骚扰和死亡威胁。她服用雌激素，做过性别确认手术，但以她6英尺4英寸的身材，“大多数人都认为我是变性人，”她说。“一伙年轻人围着我，朝我吐口水，还骂我。”
有关各州限制变性人权利的消息“真的让我既愤怒又害怕，”她说。“我一直在认真思考，‘我是否需要离开，我是否需要搬迁，我是否需要搬出美国，因为那里对我们这样的人更封闭?’”
和简森一样，54岁的k.r.从小就知道“有些事情不太对”。9岁时，他在《菲尔·多纳休秀》(the Phil Donahue Show)上看到了前职业网球运动员、跨性别先驱伦姆·理查兹(rensamade Richards)。
“我记得我看着我妈妈说，‘当我长大了，我想成为一个小男孩。我这辈子被打得最惨。我妈妈说‘我从不犯错’和‘这就是上帝创造你的方式’。所以我把它藏起来了。”
在青少年时期，他曾多次自杀未遂，被送进了医院，并被寄养。在2011年变性之前，他以女同性恋身份生活了几十年。
K.R.现在和他的女朋友以及她十几岁的儿子住在密歇根州中部一个保守的共和党小镇上，在那里，人们只知道他是一个异性恋和小企业主;他在接受《华盛顿邮报》采访时要求只透露姓名的首字母，以免被他所在的社区曝光。他注射睾丸激素，做过子宫切除和胸部重建手术。但即便如此，他说，“我从来没有关注过它的trans部分。我是个男人。”
K.R.认为，他的经历与许多现在正在变性的年轻人有本质上的不同。当他想到自己可能是变性人的时候，他正在接受童年虐待的治疗。但一开始，他拒绝了。
“我当时想，‘向我证明这就是我，’”他说。“经过多年的评估和多年的创伤处理，我知道这是一个事实。”但他“对如今变性人的数量表示严重担忧，因为这些事情没有经过专业人士的评估。”
他说，持这种观点的跨性别者可能会受到其他跨性别者的批评。但吉布森说他也有同感。
他说:“我是个老人了，我已经有了自己的生活，我知道自己是谁。”“这些年轻人甚至都不知道自己是谁，还要面对巨大的转变。”
但是，英国布里斯托尔大学政策研究学院的社会工作和社会老年学副教授保罗·威利斯(Paul Willis)说，一代人的过渡经历可能不适用于另一代人。
威利斯说:“虽然年轻人可能比老年人更快地做出决定，但他们也有更多的信息渠道，能够以比老年人更快的方式处理问题。”威利斯是2020年一项针对50至74岁变性人的研究的作者。
威利斯的研究对象表达了对衰老的特别担忧，比如来自护理人员或家庭成员的跨性别恐惧症反应。“有人担心……真正重要的日常活动，如定期服用处方激素，将被拒绝。”“还有更广泛的担忧，即工作人员可能会看到他们不熟悉的手术疤痕，并可能以消极的方式做出反应。”
接触信息的方式不同，可能有助于解释为什么年长的跨性别者比年轻的跨性别者更不容易被认定为非二元性别。这个词直到最近才被广泛使用;《韦氏词典》直到2019年才将“他们”作为非二元人格的代名词。在Post-KFF的民意调查中，年龄在18岁至44岁之间的跨性别者中，近一半(47%)被认定为非二元性别，而在45岁及以上的人群中，这一比例为24%。(年长的受访者认为自己是跨性别女性的比例是年轻人的两倍;跨性别男性的比例在各年龄组中相似。)
但一些老年人说，他们终于遇到了男性或女性以外的选择，这让他们松了一口气。64岁的马克·英(Mark Ing)住在曼哈顿，是一名学术研究主任，他在18岁时出柜。“但背景中总有一些我说不清楚的东西，”Ing说。
即使与跨性别群体一起工作，“我从来没有认为自己是跨性别者，因为我以一种非常二元的方式看待我的性别认同”，直到2018年，在观看一个关于非二元身份的小组讨论时。
“在那一刻，我的整个世界都聚焦在一起，我想，‘天哪，这家伙在说我。’”我试图以一个顺性男人的身份生活，即使是作为一个顺性同性恋，我也不适应。”
他的父亲是海军陆战队员，他想起了“我生命中的一些时候，我的行为方式本可以更好。”我把这种感觉和我需要表现得像个男人联系在一起。”
对于Ing来说，以非二元身份出现更多的是内部因素而非外部因素。他们并不是向所有人公开。他们说:“当我还是个年轻人的时候，我就已经这样做了——我不觉得我需要成为谈话的中心，也不觉得我需要别人认可我的身份。”
51岁的朱莉(Julie)来自纽约州的瓦利特溪(Valley Stream)，她称赞年轻人为自己指明了通往非二元身份的道路。我的二表哥和一个朋友的孩子开始认为自己是非二元的。“我想，‘哦，这对他们来说太酷了。’”
一开始朱莉觉得自己没有资格用这个词。这似乎很引人注目;我真的需要定义它吗?”他们说。“我觉得我踏入了别人的空间。”
他们最终认为这个术语也适用于他们。但朱莉并没有和所有人分享她们的非二元身份;他们同意接受《华盛顿邮报》的采访，但条件是只能使用他们的名字，以免在工作中暴露身份。“我今年51岁;我不指望我妈妈现在就开始改变我的代词，”他们说;三十年前，向她出柜已经够难的了。他们在工作邮件中也不使用代词。“性别是另一回事，我不知道人们是否会接受。”
他们说，年龄与这些计算有很大关系。“我的侄子——他有两个同性恋妈妈——他真的骑上自行车说，‘顺便说一句，我是变性人，再见。’”他在这种语言中长大，并在一定程度上接受了这种语言。”
朱莉经常想，如果她成长在一个更加开放的时代会是什么样子。
“我会在更年轻的时候出柜，我会更早地知道自己是谁，我也不会把那么多浪费的时间花在试图顺从和被孤立上，”他们说。“我觉得我的整个人生都会不一样。”
