
对“现代英国贵族”的这项详细研究揭示出一个事实:尽管“行为无关紧要,只要谨慎行事即可”这条古老的不成文格言长期在贵族中盛行,但贵族阶层的离婚率大约是我们普通人的两倍。以第十代博福特公爵为例,他的众多情妇之一——诺福克公爵夫人拉维尼亚——在拜访巴德明顿时,甚至会指挥仆人并更改菜单。这些情妇大多参加了他的葬礼,但正如埃莉诺·道蒂所指出的,公爵与那些被戴绿帽的丈夫们的关系表明,“尴尬一词不在他的字典里”,因为他们经常被邀请到巴德明顿打猎。
另一个极端是阿盖尔离婚案,此案让伦敦的餐桌闲聊持续数周之久。第十一代阿盖尔公爵伊恩·坎贝尔被奇普斯·香农描述为“骗子、撒谎者和无赖”,他与第二任妻子——曾用其财富翻修因弗雷里城堡的玛格丽特·斯威尼——离婚,此案涉及淫秽照片,包括“无头男子”。还有一长串令人震惊的共同被告(据BBC报道有88人),通过公爵窃取的玛格丽特日记得以确认。爱丁堡法官以当代约翰·诺克斯式的苏格兰清教徒愤怒咆哮道:“一个完全滥交的女人,其性欲只能通过多个男人满足。”另一位贵族——第七代巴斯侯爵——则通过在其朗利特庄园养着一群“小妻子”来避免这些复杂情况,他还在墙上绘制了情色壁画。
如今,英国有24位非王室公爵、34位侯爵、189位伯爵、110位子爵和439位男爵,道蒂为本书采访了其中许多人(即使不是大多数)。本书详细讲述了他们的家族历史,并以伊夫林·沃的小说标题(上述丑闻归入《邪恶的躯体》一章)记录他们的发展,主要聚焦于二战结束至今的时期。
早些时候,贵族拥有大片国土,并理所当然地认为他们会继续过着奢华生活。但战后的高额税收、遗产税,有时还有政府干预,都造成了损失,温特沃斯伍德豪斯庄园就是一例:这座房子如此巨大,以至于晚餐后客人会拿到线团,以便找回自己的房间。当工党的燃料和电力部长伊曼纽尔·辛威尔不顾家族和附近矿工的恳求(他们曾在公园散步和野餐),将其变成露天矿时,它的公园和花园被不必要地摧毁了。这结束了菲茨威廉家族的任期。对大多数其他家族来说,有一定的紧缩,主要是以出售土地的形式。
国民信托(成立于1895年)拯救了许多这些伟大而美妙的房屋,其代表往往是高大瘦削、领结整齐的詹姆斯·李斯-米尔恩(据我所知,他很少打领带)。他会不辞辛劳地骑自行车在全国各地说服业主接受信托的提议——大幅降低遗产税,并在房屋部分区域提供永久居住区,但需向公众开放一定天数并失去所有权。诺尔庄园这座“日历房屋”拥有365个房间、52个楼梯和七个庭院,是一个显著的成功案例。
其他庄园则因主人的聪明才智而得以保存。朗利特庄园作为泰恩家族383年的家园,拥有43名室内仆人、50名园丁和14名马夫,是第一个由家族以商业形式向公众开放的豪华住宅。第六代巴斯侯爵亨利·泰恩出售大量土地以支付遗产税,并于1949年4月开放,家族成员担任停车场管理员和导游。当狮子于1966年以1万英镑从齐珀菲尔德马戏团购得后,那个复活节周末,朗利特周围的道路堵塞,人们排队五六个小时才能进入。很快,马尔伯勒公爵开放了布莱尼姆宫,然后是经过第十三代贝德福德公爵伊恩·拉塞尔全面翻修的沃本修道院。房子一片混乱,一套800件的精美路易十五塞夫尔瓷器在马厩的箱子里被发现。野生动物园是后来添加的。所有这些都归入《故园风雨后》一章。
书中对各位贵族有文字肖像描写和丰富的历史视角。密集的背景中闪耀着迷人的细节。长子继承制原则如此根深蒂固,以至于允许少数女性世袭贵族进入上议院遭到了强烈的抵制。直到女性终身贵族出现后才实现,但即使如此,欢迎也并不热烈。当第31代西福伯爵夫人(少数允许通过女性和男性系传承的头衔之一)在父亲去世后进入上议院时,她发现“所有椅子都是为长腿男性设计的”。
当道蒂在沃本拜访贝德福德公爵时,她“被告知要称他为‘阁下’,并在





