【编者按】在战火与硝烟的阴影下，每一个被撕裂的家庭都在用鲜血书写着时代的悲怆。当26岁的吉他手盖伊·伊卢兹在音乐节上遭遇绑架，那句"爸爸我爱你，他们开枪打中我了"成为生命最后的绝响。740个日夜的煎熬，换回的是一具裹着白布的遗骸。父亲抚摸儿子骸骨时的颤抖指尖，葬礼上陌生老人攥紧双手的泣血道歉，交织成战争最残酷的注脚。这不仅是一个家庭的破碎，更是整个文明社会需要直面的人道主义考题。当幸存者说着"这就是我们的生活，一边哭泣一边庆幸"时，我们应当听见历史在叩问：究竟还要多少棺木，才能堆砌出和平的台阶？
当哈马斯在2023年10月7日袭击以色列时，武装分子劫持了盖伊·伊卢兹，他在最后通话中对家人留下记录："爸爸，我爱你。他们开枪打中我了。"
在这场史无前例的袭击过去740天后，他的遗体根据停火协议被送回以色列，家人今日终于能为他举行葬礼。
在特拉维夫北端拉阿纳纳墓园，数千名哀悼者中包括伊卢兹的父亲。这位26岁的吉他手生前在此居住，曾是以色列著名音乐人的音响工程师。
"该如何为儿子、为心爱的孩子致悼词？"米歇尔·伊卢兹通过代表人质家属的主要组织"被劫持者与失踪家庭论坛"发表声明时这样问道。
"我无法想象没有你的未来，"他说，"他们从我身边夺走你——他们杀害了你——他们绑架了我，偷走我的身份，谋杀了我的灵魂与心脏。"
米歇尔描述前往以色列法医中心认领儿子遗体的过程："他们掀开白布，我首先看见的是你那标志性的微笑，那份乐观、宁静与高贵。"
"我触摸你，试图嗅闻你的气息，抚摸你身体的每根骨头，"他哽咽道，"安息吧亲爱的，在穿越两年未知之境后终于安息。我爱你，我的盖尤舒克，我亲爱的长子。"
盖伊是周二哈马斯移交的四名人质中首位下葬者。
在2023年10月7日被哈马斯及巴勒斯坦盟友劫持的251名人质中，最后20名生还者已于周一根据美国前总统特朗普斡旋的停火协议返家。
截至目前，哈马斯已归还28名已故人质中7人的遗体，另有一具以色列确认为非人质的尸体。
袭击发生时26岁的伊卢兹，当时正在参加以色列南部的Nova音乐节。据以方数据，哈马斯领导的突击造成逾370名狂欢者遇难。
据报导他曾试图驾车逃离，后藏身树丛，在遭俘获带往加沙前与父母进行了最后联络。
军方表示伊卢兹受伤后被活捉，但因囚禁期间缺乏治疗伤重离世。
他于2023年12月被宣告在囚禁中死亡。
参加葬礼的玛雅·雷格夫称，自己与伊卢兹同日被送往加沙医院。据她描述，伊卢兹被掳时已昏迷，被绑在病床独处整整一周。
葬礼前，数十人静默护送灵柩，队伍从以色列中部的里雄莱锡安停尸间出发。
"对不起，真的对不起，我没能救你！"六十多岁的非亲属哀悼者阿米拉紧握双手，跟随覆盖以色列国旗的灵柩泣诉。
"我来表达哀恸，"她说，"让这家人有处墓穴哭泣、倾诉、悼念儿子，这至关重要。"
队伍中多人表示，尽管参加葬礼令人心碎，但为人质终获归还感到欣慰。
"这就是我们的生活，含泪前行，悲喜交织，"维基·拉维对法新社说，她前来支持伊卢兹的父亲米歇尔——这位父亲"即便明知儿子已逝，仍持续支持生还人质家庭"。
——法新社
