nthly membership fee of 7,890 won a month. It also includes unlimited overnight delivery of other daily essentials and products with no minimum spend. (Coupang)">
【编者按】当凌晨配送成为千万家庭的生存依赖，谁还记得夜色中奔波的送货人？这篇报道撕开了韩国"火箭配送"时代的残酷两面：一面是消费者对即时服务的深度成瘾，另一面是快递员在制度夹缝中的艰难求生。原本关于优化配送体系的理性讨论，被扭曲成"剥夺便利"的情绪战争，而真正的症结——劳动者权益保障，却在这场混战中彻底失声。我们编译此文并非反对科技便利，而是试图在效率至上的时代找回人性的温度。当"清晨开门见收货"的魔法需要以他人健康为代价，或许该问问：究竟是谁在深夜的街道上，替我们背负着这份"理所当然"的期待？
还没等人们讨论韩国更安全的配送系统该是什么样，这场对话就被对凌晨配送禁令的虚假恐慌劫持了
"每晚把孩子哄睡后下单，睡醒时食材已摆在门口。"京畿道盆堂37岁的职场妈妈徐敏静说，"没有凌晨配送，我根本不知道早晨怎么度过。"
对于数百万像徐女士这样的韩国人而言，超快速夜间配送不仅是便利，更是生命线。无论是尿布、大米还是临时需要的文具，酷澎"火箭惊喜配送"等服务已让午夜下单、清晨7点收货成为生活常态。
但这种极速背后藏着隐形成本。当劳工权益倡导者试图讨论这些成本时，对话还没真正开始就遭遇猛烈反击。
十月底，快递员工会建议企业考虑限制午夜至清晨5点的配送时段，理由是夜班配送员存在健康风险。这个提议出现在政府主导的"社会对话机构"首次会议上，该机构汇集物流企业、政策制定者、工会和消费者团体。
但次日新闻头条却宣称工会要求"禁止凌晨配送"。当地媒体警告将引发消费混乱，指责工会无视数百万人需求。真相是——时间限制仅是多个讨论点之一，并非最终方案。"这被完全掩盖了"，工会酷澎支部长姜敏旭表示。
工会从未呼吁禁令，但头条新闻另有所指
"这只是谈判起点，并非底线。"隶属韩国最大工会联盟的酷澎工会负责人姜敏旭说，"但"限制"一词刚出现，我们就被塑造成要从公众手中夺走什么的形象。现在公众为我们根本没提过的主张愤怒，连讨论工人安全都变得不可能。"
韩国消费者的利害关系确实重大。即便按保守估算，仅酷澎火箭会员就超1400万人，每月支付约7900韩元（约合42元人民币）即可享受不限次次日达和清晨配送。会员规模相当于全国人口近三分之一。
服务涵盖生鲜、电子产品、清洁用品等，不仅覆盖首尔等大城市，今年二月起更扩展至济州岛等全国小城镇。
几乎人人家外的智能仓库
"我的咖啡馆若晚上11点发现纸杯或糖浆用完，下单后开业前就能送到。"首尔龙山区43岁咖啡馆店主朴振宇说，"停业两小时进货的损失承担不起，这比任何批发商都快。"
研究中韩社会福利与平台劳动的中央大学教授李承允解释："这就像在家庭或商铺外拥有按需取用的储藏室。人们使用它不仅因便利，更因生活节奏紧张且生计依赖于此。对任何调整建议的情绪化反应并不意外。"
然而许多消费者看不到支撑便利的体系。夜班配送员多被归类为独立承包商而非雇员，这意味着他们被排除在加班费、工时限制、带薪休假等标准劳动保护之外。
根据李教授与首尔大学公共卫生教授金承燮2025年联合研究，多数凌晨配送员每周工作超60小时。他们的睡眠障碍和抑郁症发生率是其他韩国劳动者的3-4倍。对超千名夜班配送员的调查还显示，其自杀意念显著提升。
"他们并非赚外快的临时工。"李教授强调，"超半数受访者以此为主业，他们在多数国家会被认定为危险的环境下工作。"
最广为人知的案例是2024年5月因心脏病去世的41岁快递员郑瑟琪，他生前每周工作63小时含夜班。韩国工人补偿机构认定其为工伤事故。
去世前数日，郑瑟琪曾给主管发信息："我累得像条狗。"
多数配送员自称选择夜班，但这真是自愿选择吗？
尽管如此，并非所有人都支持限制。酷澎合作伙伴联盟近期调查2045名配送员，93%反对凌晨配送管制。理由包括：夜间配送避免拥堵、收入更高、时间更灵活。
但首尔大学金教授质疑表面自主选择的公平性："这不是偏好问题，是生存问题。研究表明，这些人适应艰苦工作是因为缺乏更好选择。这不该成为劳动政策的基准。"
使问题更复杂的是争论的政治武器化。"某些媒体和政客将其变成文化战争。"李教授指出，"事件被扭曲成特权工会与勤劳消费者的对立，这完全不是事实。"
"我们并非要求终止凌晨配送。"工会代表姜敏旭重申，"只是希望实现这一切的劳动者能保持健康活着。有很多解决方案，重要的是愿意通过协商权衡利弊，寻找最优解。"
