【编者按】好莱坞的星光，今夜为谁黯淡？一位喜剧巨匠之子，用《公主新娘》《当哈利碰上莎莉》等传世经典，书写了自己的电影传奇。78岁的罗伯·莱纳与妻子米歇尔·辛格，在洛杉矶家中以最骇人的方式谢幕——警方初步判定为“明显凶杀案”。从《全家福》里青涩的“肉头”女婿，到缔造《肖申克的救赎》《宋飞正传》的城堡石娱乐创始人；从银幕上温暖亲切的喜剧面孔，到为平权运动奔走疾呼的社会活动家，他的一生交织着艺术光辉与时代浪潮。这位总自嘲活在父亲光环下的导演，最终以超越时代的作品证明：门或许会为“关系户”打开，但唯有真本事能让它永远敞开。今夜，让我们重温那些笑中带泪的经典瞬间，致敬这位在光影中永生的“好莱坞之子”。
罗伯·莱纳去世了，享年78岁。这位喜剧巨匠之子，最终自己也成为了同代人中杰出的电影制作人，创作了《公主新娘》《当哈利碰上莎莉……》和《摇滚万岁》等经典影片。
周日，莱纳和他的妻子米歇尔·辛格被发现死于他们在洛杉矶布伦特伍德社区的家中。一位了解调查情况的执法官员确认了他们的身份，但由于无权公开讨论调查细节，该官员要求匿名接受美联社采访。
洛杉矶警察局的迈克·布兰德队长表示，当局正在调查一起“明显凶杀案”。洛杉矶消防部门称，他们在下午3点30分后不久接到医疗援助请求并作出了响应。
莱纳在成长过程中，总觉得他的父亲卡尔·莱纳不理解他，也不觉得他有趣。但年轻的莱纳在许多方面都追随了父亲的脚步，在镜头前后都从事喜剧工作，作品涵盖广泛的短剧小品到成熟的剧情喜剧。
“我父亲当时想，‘天哪，这个可怜的孩子担心活在著名父亲的阴影下，’”莱纳回忆道，他曾想改名为“60分钟”。“他说，‘你想改名叫什么？’我说，‘卡尔。’我只是想成为像他那样的人。”莱纳最初是《斯莫瑟斯兄弟喜剧时间》的编剧，他的突破发生在23岁时，被诺曼·李尔选中出演《全家福》，饰演阿奇·邦克自由派的女婿迈克尔·“肉头”·斯蒂维克。但到了80年代，莱纳开始转型为故事片导演，接连创作出那个时代（乃至任何时代）最受喜爱的电影之一。他的首部电影，即1984年大部分即兴创作的邪典经典《摇滚万岁》，至今仍是伪纪录片的典范。
继1985年约翰·库萨克主演的夏季喜剧《犯贱情人》之后，莱纳又执导了《伴我同行》（1986年）、《公主新娘》（1987年）和《当哈利碰上莎莉……》（1989年）。这四年间诞生的三部美国经典，都位列20世纪最常被引用的电影之中。
在接下来的四十年里，莱纳在银幕上温暖合群，在银幕外则是直言不讳的自由派倡导者，始终是好莱坞的常青树。他联合创立的制片公司城堡石娱乐推出了一系列令人艳羡的热门作品，包括《宋飞正传》和《肖申克的救赎》。到世纪之交，其成功率已大幅下降，但莱纳在本世纪头十年初期使其复兴。今年秋天，莱纳和城堡石娱乐发布了酝酿已久的续集《摇滚万岁II：未完待续》。一直以来，莱纳都是电影界最热忱的民主党活动家之一，经常举办筹款活动并为自由派议题奔走。他是美国平等权利基金会的联合创始人，该组织在法庭上挑战了加州禁止同性婚姻的8号提案。他还主持了10号提案的竞选活动，这是加州一项通过对烟草产品征税来资助儿童早期发展服务的倡议。莱纳也是唐纳德·特朗普总统的批评者。
这一点也流淌在家族血液中。莱纳的父亲在20世纪50年代反对麦卡锡主义的共产主义追捕，他的母亲、歌手兼演员埃斯特尔·莱纳则抗议越南战争。
“如果你是个‘星二代’，门会为你打开，”莱纳在2024年告诉《卫报》。“但你必须拿出真本事。如果你不行，门关上的速度和打开时一样快。”罗伯特·莱纳于1947年3月6日出生在布朗克斯。年轻时，他很快就开始追随父亲进入娱乐业。他在加州大学洛杉矶分校电影学院学习，并在20世纪60年代开始在各种电视节目中出演小角色。
但当李尔看到莱纳成为《全家福》的关键演员时，老莱纳感到惊讶。
“诺曼对我爸说，‘你知道吗，这孩子真的很有趣。’我想我爸当时说，‘什么？那孩子？那孩子？他闷闷不乐，安静地坐着，他不……你知道，他不好笑。’他根本不觉得我有意思，”莱纳告诉《60分钟》。在《全家福》中，莱纳与卡罗尔·奥康纳饰演的偏执保守的阿奇·邦克形成了关键的反衬。莱纳因在该剧中的表演五次获得艾美奖提名，并于1974年和1978年获奖。在李尔身上，莱纳也找到了一位导师。他称他为“第二个父亲”。“不仅仅是他雇我演《全家福》，”莱纳在2005年告诉《美国大师》。“而是我从他为人处世的方式中看到，一个人也可以成为活动家。你可以利用你的名望和好运来帮助推动一些改变。”李尔也帮助莱纳开启了电影制作人的生涯。他自掏腰包750万美元，资助莱纳改编斯蒂芬·金中篇小说《尸体》的电影《伴我同行》。这部关于四个男孩寻找一个失踪男孩尸体的电影，成为了成长经典，使其年轻演员（尤其是瑞凡·菲尼克斯）取得突破，甚至赢得了金本人的赞誉。
随着声望上升，莱纳致力于改编威廉·戈德曼1973年的小说《公主新娘》，这本书是莱纳自父亲送他一本作为礼物后就爱不释手的。从弗朗索瓦·特吕弗到罗伯特·雷德福，许多人都曾考虑改编戈德曼的这本书，但最终是莱纳（根据戈德曼自己的剧本）捕捉到了《公主新娘》独特的喜剧基调。不过，这必须得到戈德曼的首肯。
“在门口他迎接我，他说，‘这是我的宝贝。我想把它刻在我的墓碑上。这是我一生中最喜欢的作品。你打算怎么处理它？’”莱纳在一次电视学院采访中回忆道。“我们和他坐下来，开始讨论我认为这部电影应该怎么拍。”尽管在影院只是取得了不大的成功，但这部电影——由加利·艾尔维斯、曼迪·帕廷金、华莱士·肖恩、巨人安德烈和罗宾·怀特主演——多年来地位不断提升，催生了无数对伊尼戈·蒙托亚复仇誓言的模仿，以及关于亚洲陆地战争风险的经典台词。
莱纳于1971年与演员兼电影制作人潘妮·马歇尔结婚，婚姻持续了10年。和莱纳一样，马歇尔也凭借《拉文和雪莉》获得了情景喜剧的名声，但在镜头后找到了更持久的遗产。
离婚后，莱纳在与诺拉·艾芙隆共进午餐时，提议拍一部关于约会的喜剧。在创作后来成为《当哈利碰上莎莉……》的剧本时，艾芙隆和莱纳描绘了一段跨越12年的男女关系（电影中由比利·克里斯托和梅格·瑞恩饰演）。
在这个过程中，电影的结局改变了，一些令人难忘的场景也发生了变化。那句著名的台词——“我要她点的那个”——是在目睹瑞恩在卡茨熟食店假装高潮后说的，这是克里斯托的建议——而说出这句台词的正是莱纳的母亲埃斯特尔。
电影的幸福结局也有一些现实基础。莱纳在《当哈利碰上莎莉……》片场遇到了摄影师辛格。1989年，他们结婚了。他们育有三个孩子：尼克、杰克和罗米。
莱纳随后的电影包括另一部金小说改编的《危情十日》（1990年）和两部艾伦·索金编剧的剧情片：军事法庭故事《义海雄风》（1992年）和1995年的《美国总统》。到90年代末，莱纳的电影（1996年的《密西西比鬼魂》，2007年的《遗愿清单》）不再有同样的成功率。但他仍然频繁演戏，常常令人难忘地为《西雅图不眠夜》（1993年）和《华尔街之狼》（2013年）等电影增色。2023年，他执导了纪录片《阿尔伯特·布鲁克斯：捍卫我的人生》。在今年早些时候与塞斯·罗根的一次采访中，莱纳暗示他职业生涯的一切都可以归结为一件事。
“我所做的一切就是问，‘这是否是我的某种延伸？’对于《伴我同行》，我不知道它是否会成功。我只是想，‘我喜欢这个，因为我知道那是什么感觉。’”（美联社）
