编者按：在快节奏的现代生活中，我们常常被琐事缠身，梦想似乎遥不可及。但有一个故事，跨越了27年时光，用脚步丈量了半个地球，它关于坚持、勇气与人性之光。56岁的卡尔·布什比，从南美洲最南端出发，徒步走向英国老家。这不是一场说走就走的旅行，而是一段用生命书写的传奇。途中，他穿越战乱、荒漠、冰海，遭遇拘留、断粮、疾病，却从未放弃。他的故事告诉我们：世界或许残酷，但善意从未缺席；远方或许艰险，但脚步终能抵达。以下，让我们走进这场尚未结束的远征。
卡尔·布什比曾在酒吧打了个赌：他要从南美洲最南端一路走回英国老家。朋友们都觉得他异想天开。
“突然间，这成了一个挑战，”布什比谈起二十多岁时的那场赌约，“这个话题越聊越热，直到我认真算了算，心想‘这事儿能成’……我几乎痴迷于实现这个目标需要付出什么。”
几年后，1998年，他站在智利蓬塔阿雷纳斯——这里与他的英国赫尔老家几乎是步行可及的最近距离——准备开始一场长达3.1万英里（约4.989万公里）的远征，他原以为这大概需要12年。
27年过去了，如今56岁的布什比，依然在路上。
“我的计划本就是做一件非同寻常的事，”他说。
他走过了巴塔哥尼亚、安第斯山脉、中美洲、墨西哥、横穿美国、俄罗斯、蒙古和部分亚洲地区。
他穿越了地球上一些最偏远、最险恶、政治最复杂的区域，跨过沙漠、丛林和战乱地带。
远征之初，布什比给自己立了两条铁律，至今未破。
“我不能借助交通工具前进，也不能在徒步到家前折返，”布什比说，“如果被困在某处，我必须自己想办法。”
最初的路线图，是他手绘的。
“那时候，只有纸质地图、铅笔和计算器，”他回忆道。
布什比将这场跋涉称为“歌利亚远征”，它耗时远超预期，因为资金困难、签证问题、旅行禁令、政治壁垒和新冠疫情都来搅局。
“所有这些加起来，造成了巨大的延误，”布什比坦言。
预计他将在2026年9月抵达赫尔老家。
“这已经是一个持续了27年的故事了，”他说。
布什比曾是英国陆军伞兵，这段经历点燃了他对挑战、旅行和探索的渴望。
“一旦参军，有机会旅行并见识那些神奇的地方，真的会激发漫游世界的冲动，”布什比说，“伞兵训练注重体能、耐力和长途行军，这些都为我打下了基础。”
军旅生涯，以及几位战友的离去，也让他对生死有了深刻思考。
“它让我更意识到生命短暂，应该尽力活出精彩，”他说。
布什比表示，正是这些因素，让他在29岁时下定决心踏上这场环球徒步。
“最初，我觉得没人把我的话当真，”他笑道。
出发时，他兜里只有500美元。
“我没有任何后援，”他说。他通常睡在路边的帐篷里，偶尔受邀也会借宿民家。“在美洲那段，很快就进入了生存模式……真的是靠在路边找食物才能撑下去。”
后来，家人开始提供经济支持，听闻他壮举的人们也纷纷捐款。公司提出赞助他。2003年抵达加拿大时，他签下了一本书的合约；之后，一家制片公司联系他，想把他的故事拍成电影。
“这件事给我的一个启示是：没有人能独自完成这样的壮举，”布什比感慨，“可能路上只有我孤身一人，但背后是一个庞大的支持网络，让我能站稳脚跟，继续前行。”
即便有支持，布什比仍面临过许多看似无法逾越的障碍。他徒步穿越了巴拿马和哥伦比亚之间的达连隘口——那里被誉为全球最危险的丛林通道之一。
2006年，他抵达阿拉斯加和俄罗斯之间的白令海峡——这是他行程的中点，也是他需要跨越的第一片水域。
他说，冬季的白令海峡并不会完全封冻。
“那是大片碎冰和海水的混合体……你简直是在爬过冰面才能前进一点点，”他描述道。在阿拉斯加，他遇到另一位冒险家，两人结伴完成了穿越。
“没人相信我们能成功，”布什比说，“结果，我们第一次尝试就做到了，谁都没想到，我们自己更没想到。”
一进入俄罗斯，新的麻烦来了：他因从错误的边境口岸入境而被拘留。
他说，他被关了57天，还经历了审讯，直到当局最终同意让他继续徒步。
“这完全是一连串的奇迹，”布什比回忆。
多年来，他遭遇过其他挑战，包括2008年金融危机时赞助商撤资，导致行程停滞。2013年，他因最初的违规入境被俄罗斯禁止入境五年。为此，布什比从洛杉矶徒步走到华盛顿特区的俄罗斯大使馆申诉——他说禁令最终被撤销了。
2024年8月，布什比抵达路线上第二片水域。
为了绕过伊朗或俄罗斯，他从哈萨克斯坦游泳横渡里海，到达阿塞拜疆。他游了31天，每晚在支援船上休息。
随后，他步行经过土耳其进入欧洲。最近抵达匈牙利，现已进入最后阶段，距离赫尔只剩约932英里（1500公里）。
“每一寸路，我都必须用脚走或者游过去，”布什比强调，“每次停下，都必须从原地重新开始。”
由于签证期限，他不得不分段完成徒步。在欧洲，他每次只能停留90天，之后必须离境90天，所以他飞往墨西哥休息，再返回继续行程。
刚开始远征时，他每天能走约30公里，如今已减至24公里。
布什比说，过去近三十年他学到了很多，但有一点尤为突出：“我遇到的99.99%的人，都展现了人性中最美好的一面。”他说，“这个世界，远比它表面看起来的更友善、更美好。”
他说，每当他生病或陷入困境，总会有陌生人伸出援手——提供住处、食物、资金或指引。
“这在每个国家、每种文化中都在发生，”他说，“陌生人那种压倒性的善意，真的让我震惊。”
他说自己只受过一次重伤——滑倒时割伤了手腕，是自己缝合的。还得过一次重病，胃部感染，幸亏在秘鲁遇到一位医生收留他，悉心照料直至康复。
布什比坦言，他有时会感到孤独，但从一开始他就知道，这场徒步对意志的考验不亚于对身体的磨砺。
他在途中结识了世界各地的朋友，也有过两段深刻的感情，但都因他特殊的生活方式而无果。
“人本来就不该这样生活，”他苦笑道。
尽管徒步穿越了25个国家，布什比说他的脚状态还不错。
“它们自己挺争气的，”他幽默地说。
虽然布什比明白环球徒步并不适合所有人，但他希望激励人们在生活中拥抱更多冒险。
“你需要亲眼看看世界真实的样子，看看生活在其中的人们，”他说，“这是你能得到的最好的教育之一。”
对于旅程即将结束，布什比心情复杂。
“过去27年，我生活的目的就是起床、前进，而这一切即将突然停止，”他说，“适应起来很难，这是显而易见的。”
布什比对科学教育充满热情，计划回家后专注于此。他此行最大的收获，是沿途人们对待他的方式。他说希望以自己所能，将这份善意传递下去。
“世界会拥抱你，帮助你实现目标，推动你前行，”他动情地说，“这绝对令人震撼。”
