【编者按】在流量为王的时代，韩国演员朴正民却用反套路的方式杀出重围。这个手握青龙奖杯的演技派，偏偏在游戏直播里做“菜鸟”，靠“暴躁演技”收割百万点击，甚至放弃颁奖礼庆功宴跑去打宝可梦卡牌。当同行精心经营神秘感时，他却把网络当成大型聊天室，用真实粗粝的鲜活人格打破明星滤镜。从自闭症钢琴家到变性杀手，从文学出版到无障碍有声书，这位38岁的“斜杠演员”证明：在人均伪装的娱乐圈，不完美反而成了最锋利的武器。
这位千面演员开辟了意想不到的生态位——同时被影迷和资深网瘾患者奉为至爱
上周青龙奖颁奖礼，朴正民手握最佳男主与男配双提名却铩羽而归。本该是失意之夜，他却蹦跳着登台与华莎合作《Good Goodbye》——完美复刻他出演过的MV场景，更在歌手退场时高喊“把鞋带走！”几小时内，网友便封他“无奖朴”，这个戏谑爱称反倒成了当晚最闪耀的奖杯。
这就是朴正民的魔幻现实。当同龄男星苦心经营神秘感时，38岁的他早成为韩国年轻男性网民的精神图腾——不仅凭封神演技，更靠着游戏直播、自黑式幽默和与明星包袱势不两立的鲜活人设。
荆棘王冠
他的星途从未走捷径。考入顶尖的高丽大学后毅然退学，转入韩国艺术综合学校攻读电影，最后竟破天荒改修表演系。十年龙套岁月里，他曾在采访中坦言：“几乎想转行，却发现无路可走。”2011年凭借独立电影《夜间飞行》初露锋芒，随后五年却在各类小角色中挣扎求生。
转机在2016年降临。李濬益导演的黑白传记片《东柱》中，他饰演诗人尹东柱的烈火堂兄宋梦奎。这个角色让他横扫当年青龙奖与百想艺术大赏的最佳新人奖。“这部作品于我而言是珍宝，”2024年他在《Cine21》专访中动情道，“宋梦奎的人生本身就如传奇，我受惠良多。”
变色龙之舞
此后他开启影视双栖的冒险之旅。为《拳力以赴》中的自闭症钢琴家角色，他每天苦练六小时琴技持续半年；在《魔鬼对决》里化身变性杀手，前期田野调查细致入微。后者助他斩获2021年青龙奖与百想艺术大赏双料最佳男配。
流媒体领域同样耀眼：Netflix《地狱公使》中独挑大梁，与BLACKPINK智秀合作《新世界》演绎僵尸罗曼史。
业界盛赞他的剧抛脸演技，但真正让观众上头的，是他赋予角色的生活毛边——那些精准戳中现代人痛点的“暴躁瞬间”在YouTube剪出百万播放。把日常琐碎的崩溃演成行为艺术，韩国影坛无人能出其右。
破壁人生
写作始终是他的精神出口。2016年散文集《有用的人》成为畅销书，2020年他创立关注边缘群体的出版社Muze。去年更宣布息影一年专注出版事业。
最动人的项目源于亲情：父亲因眼疾失明后，他推动打造沉浸式有声书，配备专业配音团队与原创音乐，优先供给视障图书馆。“无法让父亲看见我的书，”他在四月读书分享会上哽咽，“这就是有声书计划的起源。”
赛博顶流
游戏直播才是他封神网络的终极密码。混迹《英雄联盟》直播间（公认的菜鸟选手），与百万粉漫改主播“chimchakman”插科打诨，把网络当巨型群聊现场。镜头外的他就像你身边那个技术很烂却永不缺席的沙雕网友，衍生出无数表情包和爱称。去年青龙奖后，他甩掉庆功宴直奔主播圈宝可梦卡牌赛（半决赛淘汰后才赶去应酬）。
对于这位公认的同期最强演技派，如此画风着实清奇。但朴正民显然乐在其中：“如果为了演员身份必须放弃快乐，”他在2024年末直播中宣言，“我宁愿放弃演戏。”
