【编者按】当庭院变成铺装，当绿意让位给水泥，我们失去的不仅是泥土的芬芳，更是与自然对话的窗口。这篇来自英伦的园艺独白，道出了当代人面对土地的矛盾心境——既渴望栖居自然，又畏惧劳作之苦。但作者用带泥的指甲与蓬勃的花圃告诉我们：真正的花园从来不是Instagram背景板，而是与土地耳鬓厮磨的修行。在快节奏时代，或许我们更该学会像植物般扎根，在耕耘中重获生命原始的饱满。且看这位"反潮流园丁"如何用倔强的锄头，叩醒被水泥封印的土地记忆。
园艺中心正面临生死存亡的危机，整个国家正在从绿色转向灰色。最新民调显示，超过五分之一的家庭计划在未来五年内将自家园子铺成硬化地面或搭建木平台。对许多人而言，拥有花园的特权似乎不再伴随打理它的意愿。他们根本不要花园，只要"户外生活空间"—人造草坪、串灯、露台取暖器，再加几棵常绿灌木。不知从何时起，古朴的英式乡村花园已被改造成了连锁酒吧的吸烟区。
但我偏不。从来不屑追赶潮流，我的花园不为社交，只为耕作。没有夏日烧烤，没有藤编沙发上的开胃酒聚会，连晒太阳的草坪也早被铲除—那玩意儿养护成本高，累断腰杆还费工夫，哪是花园简直是劳改营。
需要不断除草补种的大片花境，等着浇水采收和堆肥的菜畦—只要我还能呼吸，指甲缝里还沾着泥，园艺中心就绝不会倒闭。
我几乎每周都要去濒死植物区转悠，这周末甚至去了两趟。（别问我是否闲着，我的乐趣你不懂）
所谓"低维护花园"根本是幻想。多低才算低？哪怕四乘四的水泥院子也得清扫。没有能彻底阻隔野草的防护层，也不存在无需修剪的打理方案。
虽非荒野再造的布道者，我仍想推广"再园艺"理念—收复荒废角落，重新悉心照料。今年我就改造了门前杂草丛生的废地。
当风暴终于掀翻丑陋的旧栅栏，我和楼上邻居默契地不再重修。于是我开始将这片砂石与野草的灰暗角落，打造成地中海风砾石花园。
若您允许我自夸—曾经灰暗无人问津的角落，如今跃动着色彩、生机与美。亲爱的读者，当路人驻足欣赏时，我绝不掩饰胸中涌动的自豪。
借用女神朱迪·米切尔的永恒诗句：别急着铺平天堂去建停车场。何况几丛倔强的天竺葵、几株大戟和鼠尾草，比沥青石板更廉价，更生动，更迷人。
