【编者按】在这个流量为王的时代，有人把追星玩成了事业天花板！28岁新加坡青年扎卡里·霍里汉用亲身经历证明：当狂热粉丝遇上商业头脑，竟能构建年入百万的内容帝国。他靠着对泰勒·斯威夫特的深度解读，在YouTube、播客和Patreon三线开花，甚至辞去正职成为全职“斯威夫特学家”。当饭圈女孩还在为偶像打榜时，这位高材生已建立起13,800人付费社群，单条品牌合作报价5000美元。更难得的是，他坚持用批判性视角解构流行文化，即便面对偶像也敢直言不讳。这场豪赌究竟能否持续？当泰勒某天不再闪耀，这些寄生在明星光环下的创作者又将何去何从？让我们走进这位“最硬核粉丝”的双面人生。
10月3日周五那天，恐怕没有谁比扎卡里·霍里汉更翘首期盼泰勒·斯威夫特第12张录音室专辑《舞台女王的人生》的发布。
这位定居新加坡的28岁青年自豪地宣称自己属于全球最强粉丝阵营——他是铁杆“霉粉”。
更重要的是，他作为多平台内容创作者，事业轨迹完全与泰勒的星途共振——这场豪赌究竟是远见卓识还是荒唐闹剧，取决于你站在哪个角度审视。
霍里汉与美国蒙大拿州的流行文化创作者玛德琳·鲁比卡姆共同主持播客《蛇系进化论》，同时运营着恰如其名的YouTube频道“斯威夫特学家”。
该频道最初专注深度解析泰勒的职业生涯，如今已用同样犀利的视角拓展至西方主流流行文化叙事。
他与鲁比卡姆还运营着超1.2万会员的Patreon社群，提供月费4新元（3.1美元）至33新元的阶梯权益。会员可解锁关于泰勒、流行文化、音乐与媒体的独家深度内容，更能加入志同道合的讨论圈。
“我最深的恐惧是某天泰勒推出彻底翻车的专辑，不得不对着镜头说‘我讨厌这作品’。幸好从未发生，”他向《海峡时报》调侃道。
“新专辑将至，我根本没考虑过如果质量崩盘怎么办。毕竟我的财年收入完全取决于围绕这张专辑的创作体量。”
这并非玩笑。自八月中旬泰勒官宣新专辑，他们的Patreon会员数已翻倍。
“部分会员终会流失，但每当泰勒有新动作，我们就会迎来暴涨。”
据本刊核实，专辑发布次日其Patreon会员数已达13,800人。
这位新加坡出生的爱尔兰后裔，从未想过将流行文化评论——更不用说专注泰勒——作为终身职业。
他少年时代就在轻博客平台Tumblr的霉粉圈小有名气，创立YouTube频道本只为业余记录感想。
但疫情让反应视频焕发新生。这种创作者实时记录对音乐影视初体验的形式，让观众能更亲密地共鸣。
他将对泰勒2020年专辑《民间传说》的reaction视频传上网，原以为只有亲友会看。
不料数据持续攀升：先破千粉，数月后突破五千，很快破万。
尽管霍里汉已拓展至更广领域，从明星访谈衰落到“反流行偶像”风险无不涉猎，泰勒仍是核心焦点。
因此，每当偶像调整事业版图，他就要全盘重构内容日历。
原定九月飞往都柏林和伦敦与播客搭档举办公演时，他已排满视频档期。但新专辑突袭发布让所有计划推倒重来。
两周内他录制了整整月度的内容——当评论对象是泰勒这样的现象级巨星，这种手忙脚乱在所难免。
除《时代巡演》全球售罄带来的文化社会经济冲击外，泰勒更改变了唱片合约模式，激励艺人创新营销，甚至复兴黑胶产业与实体音乐价值。
“无法想象没有泰勒的流行文化讨论。她是行业基石，始终站在每次变革前沿，”霍里汉强调。
“人们渴望批判泰勒，她的每个举动都自带话题性，因为她总能引发强烈反响。她就像各种文化现象的缩影。”
泰勒持久的巨星影响力，正是霍里汉能将激情转化为职业的关键。
当YouTube广告收入超过市场营销正职薪资时，选择不言自明。
2024年起他成为全职泰勒系创作者。除商品销售和六月全美巡演票务收入外，单条品牌合作报价5000美元。
虽未透露具体月收入，但他在YouTube、TikTok和Instagram拥有39.04万持续增长粉丝，配合持续扩张的付费会员体系，短期内显然无需重返职场。
“总有人问是否担心这一切消失？品牌合作会终止，但我与观众建立的情感连接，除非重大失误才不会瓦解。”
“有人连续两年为我的Patreon付费...这是牢固的联结，难以被破坏。”
因主要收入来自订阅而非广告，霍里汉自称“非典型网红”。
他婉拒过唱片公司的推广邀约，并非不认同推广内容，而是坚持合作必须对观众透明。
“未公开的赞助是我的底线。从无唱片公司与我合作，因为他们不愿承认付费推广。”
他拒绝辜负那些注意力稀缺却期待真诚的观众，这份信任来之不易。
“我与观众的关系至关重要。我从不轻视他们，始终认为他们聪明睿智，并认真倾听需求。”
正因如此，即便可能激怒粉丝群体，他仍坚持对某些艺人提出尖锐批评以探讨更深层议题。
他生涯第二高播放量的视频《如何毁掉你的职业生涯》系列中，聚焦凯蒂·佩里明显的事业滑坡。
视频中他剖析其音乐外的整体生涯：公众形象、品牌合作，甚至她介入的政治环境与“文化脱节”现象。
一年前他更发布直白标题视频《没错，当亿万富翁很糟糕，即使你是泰勒》，用50分钟拆解霉粉为偶像巨额财富辩护的荒谬逻辑。
“我对泰勒的传奇地位抱有保护欲，正因如此才会犀利批评，希望她的成就无懈可击。”
他当然不愿批评这位粉丝量堪比小国的巨星，毕竟总会因此遭受网络暴力，被斥为“伪黑粉”或“恰烂钱”。
“但忠于自我比取悦泰勒更重要。”在新专辑反应视频中，他对某些歌曲明显流露出失望而非无脑吹捧。
“若她欣赏我的内容自然完美，但没有也无妨。若需成为乐评界的刺头来重振真诚反馈，我认为值得。”
即便如此，他竭力避免哗众取宠，毕竟算法永远偏爱极端情绪。
四月他在TikTok痛批艾德·希兰新曲，仅收获歌手本人“呵呵”回复。
虽理解希兰粉丝的愤慨，但他认为大众已“丧失批评家的价值认知”，习惯性排斥非赞美性内容。
更无奈的是，即时反应视频常被误作深度乐评，观众似乎“无法区分内容类型”，令创作者倍感无趣与挫败。
因此，用实质内容支撑形式风格至关重要。霍里汉的长视频论文平均耗时1.2万字，常需连续一周每日投入6-8小时研究撰写。
他专注能提供独特视角的话题，推动讨论深度。有时独立思考终获认可——Lady Gaga曾在他点评第八张专辑的TikTok下留言：“如此深刻的解读，感谢你通过音乐真正理解我。”
尽管观点犀利，霍里汉拒绝固化思维。正如泰勒游走于音乐流派间，他亦不愿拘泥于单一立场。
“当下舆论非黑即白。若观点进化就被斥为反复无常，这很荒谬。”
“我的看法常变，非因立场不坚，而是愿根据新信息调整认知。”
在立场极易极端化的时代，这种灵活性弥足珍贵，或许正是饭圈乃至流行文化破局所需。
“总有人说忠实粉丝不该批评偶像，我坚决反对。最犀利的批评往往来自深知作品的人，而这通常是铁粉。”
“我真心关注音乐及讨论环境。我们必须改变对话基调，否则艺术将受损。最令我忧心的是大众对平庸作品的宽容。”
“我甘愿承受抨击，因这是值得的战斗。虽不能改变世界，但能守护我所珍视的领域。”
