【编者按】这是一篇关于生命与救赎的泣血独白。作者在十年间目睹多位亲友选择自我终结，从最初的不解到亲历抑郁后的彻悟，最终在绝望与希望的撕扯中寻得微光。文字间翻滚着每个失去至亲者都懂的钝痛——那些精心安排的遗书、强颜欢笑的团圆饭、深夜突如其来的崩溃。更令人心惊的是，这种绝望会如病毒般在亲密关系中传染，哥哥的理解、表妹夫的追随，揭示着精神困境的隐秘蔓延。但请记住，当你在深渊里听见回声，那可能是全世界正在为你编织救援网。正如文末那些发着光的求助号码，它们证明：绝望从来不是独奏，而希望永远可以合唱。
外公在72岁那年亲手结束了自己的生命。近十年过去了，失去的刺痛仍无处不在——无论是电视剧、纪录片还是新闻头条。你终究无法逃避这个事实：你挚爱的人做出了你永远无法理解的决定。
在外公离开两周后，年仅18岁的世交之子选择了同样的路。他们住在六英里内的同一个生活圈。一年后，我的中学同学和表妹夫相继离去——表妹夫身后留着年幼的儿子。这些年来，我已数不清亲友们经历过多少次这样的永别。
外公拥有深爱他的妻子、两个女儿和八个孙辈。虽然他总是板着脸，我们却无比珍视他。从不与人交心的他，其实早已与抑郁症搏斗多年，而外婆那句“挺过去就好了”的劝慰，或许反而加深了他的痛苦。
这种“硬扛”哲学不仅刻在老一辈的基因里，更融入了外婆乐观慷慨的性情——她永远想不通怎么会有人陷入绝望。但悲剧确实发生了，而最令人心碎的有两件事：
第一，他把所有事都安排得滴水不漏：从账单处理、遗嘱订立，到计算好时间让外婆回家后报警。
他经过漫长而痛苦的深思，认定除却死亡别无选择。
第二，次日我回到家时，哥哥轻声说理解外公的感受——这句话揭开了我心底早已察觉的隐忧。
当年我完全无法理解，若你未曾坠入深渊，永远猜不透为何有人甘愿沉沦。直到几年前我经历短暂焦虑时，才恍然明白绝望如何将人拖入谷底。
这些年来，我尝试用各种方式弥补外公离去留下的空洞——那些经历相似失去的人会懂我的执念。
我担任义工、倾听诉说、推动职场心理健康计划，竭力让需要帮助的人看见曙光。但近年某些东西悄然改变。
我开始感到自己的努力如同螳臂当车。被“有时你就是救不了谁”的念头拖拽着，陷入无助与无望的漩涡——这个认知本身就如同一场凌迟。
当电视里不断播放名人抑或普通人的悲剧，我逐渐麻木地接受这种常态，却忘了这原本是多么骇人的危机。
公开抗争心理疾病的拳王里奇·哈顿走了，畅销书《我想死但想吃辣炒年糕》的作者白锡希也走了。这一切都在诉说：即便我们已正视心理健康的重要性，有时仍无力回天——这正是令我深陷的迷思。
最近几年，我几乎放弃相信转机。但心底有个声音在呐喊：我们不能认输。
正如皇室编辑艾米丽·弗格森今日分享——希望永远存在。若那些被自杀念头折磨的人能感知到它，愿意伸出援手的人更该紧握这份信念。
受威廉王子在世界心理健康日与莱安·曼宁的动人对话启发，艾米丽今天勇敢公开了自己对抗心理危机的征程。
心理健康问题能侵袭任何人，无论身份与阶层。深陷抑郁囹圄的人或许失语，但我们这些尚能倾听的人，必须成为永不关闭的树洞。
永远不要放弃创造转机的希望，哪怕微如萤火。或许正有人急需援手，却不知如何开口。而我们能做的，就是永远伸出双手。
求助通道：英国最大心理健康支持目录Hub of Hope（hubofhope.co.uk）；编辑短信SHOUT发送至85258；随时拨打撒玛利亚会热线116123（24小时开放）；或发送邮件至jo@samaritans.org
