【编者按】百年悬案重现，恶魔竟在人间！当一战的硝烟散去，德国社会满目疮痍，一个戴着"汉诺威屠夫"面具的食人魔悄然游荡在火车站。他既是二手贩子又是警方线人，用温饱诱饵将流浪少年引进死亡阁楼，用利齿咬断喉管，用屠刀分解躯体，甚至将人肉混入市场流通。1924年莱茵河浮出的500块碎尸，揭开了24条生命的悲鸣。这不仅是德国史上最骇人听闻的连环杀人案，更是魏玛共和国社会崩塌的残酷切片——经济崩溃、秩序瓦解、人性沉沦，让多少无家可归的少年成为时代祭品？让我们穿越百年血色迷雾，直面这段被封印的黑暗档案。
在一战后满目疮痍的德国街头，一个潜藏在光天化日之下的恶魔将汉诺威城拖入噩梦深渊。被历史冠以"汉诺威屠夫""汉诺威吸血鬼""狼人"等骇人绰号的弗里茨·哈尔曼，其罪行始终位列两次世界大战间欧洲最恐怖的罪案榜单。
1879年10月25日出生的弗里德里希·海因里希·卡尔·哈尔曼，作为六个孩子中的老幺成长于问题家庭。比父亲年长七岁的母亲晚年缠绵病榻，父亲则沉溺酗酒与暴力。哈尔曼自幼展现性别错位倾向：痴迷玩偶、缺少同龄玩伴、常被母亲打扮成女孩。1895年因癫痫发作被军校开除后，他辗转各类零工，最终滑向犯罪深渊。一战结束时德国的经济崩溃、饥荒肆虐与社会失序，使大量青少年沦为难民——而这正成了哈尔曼的狩猎目标。
1918年9月起，哈尔曼开始对流浪少年伸出魔爪。他在汉诺威以二手服装商与肉贩身份作掩护，甚至担任警局线人，这层合法外衣让他能堂而皇之地在火车站物色脆弱猎物。
其作案手段残暴至极：将少年诱骗至阁楼房间提供食宿后，往往用利齿咬碎受害者喉结，有时直接咬断气管。尸体经肢解后，残骸尽数抛入莱茵河。
当时市井流传着毛骨悚然的传闻：他在市场贩卖的肉品实为伪装成猪肉或马肉的人肉。虽无确凿证据，但调查人员发现其肉类生意来源可疑且涉及非法交易。
1924年的汉诺威陷入更深的恐怖。5月17日，黑伦豪森花园附近惊现人类头骨。随着更多头骨浮出水面，至六月下旬，莱茵河已打捞出来自数十名受害者（多为14-22岁青少年）的超过500块人体残骸。
就在警方展开调查时，凭借线人身份掩护的哈尔曼仍在持续作案。直到1924年6月22日深夜，他在火车站与15岁少年同行时被捕。原本企图诬告少年使用假证件，反被对方指控性侵，次日清晨这场死亡游戏终于落幕。
1924年12月4日开庭的审判中，哈尔曼被认定犯下24桩谋杀罪。1925年4月15日，断头台的铡刀在汉诺威监狱落下终结。
这桩惊天罪案不仅让德国社会战栗，更彻底暴露了魏玛共和国时期深刻的社会裂痕。
