【编者按】他是英国司法史上最令人胆寒的囚徒，也是监狱高墙内最矛盾的灵魂。查尔斯·布伦森——这个被镣铐禁锢近半个世纪的名字，如今再度掀起舆论风暴。从持枪劫匪到绑架11名人质的“监狱魔王”，从用玻璃壶攻击狱友到在布罗德穆尔监狱屋顶制造25万英镑损失的暴动，他的罪行簿写满血腥。但当年与他密切通信的律师却坚称，这位72岁的老人已不再危险。当艺术天赋与暴力过往在铁窗内交织，当制度性禁锢与人性救赎相互撕扯，我们不得不思考：究竟怎样的惩罚才算足够？一个被体制化半生的人，是否还拥有重返社会的资格？这场关于罪与罚的博弈，正在挑战英国司法体系的边界。
英国头号危险囚犯查尔斯·布伦森在过去五十年间因连环暴力犯罪与劫持11名人质几乎全程在押，但其前任律师坚信是时候还他自由。
马库斯·约翰斯顿曾在伍德希尔监狱与布伦森（本名迈克尔·戈登·彼得森）密切合作近一年，他向《太阳报》透露这位恶名昭彰的囚犯已不再对社会构成威胁。他直言：“街上比他危险的大有人在。”
现年72岁更名查尔斯·萨尔瓦多的布伦森，最初因1974年武装抢劫入狱。尽管在1987和1992年曾短暂获释，他在狱内外持续犯下抢劫、袭击狱友等罪行，导致多次重返铁窗或刑期延长。
这位曾被汤姆·哈迪在2008年传记片中演绎的传奇囚犯，多年来屡次被假释委员会驳回申请。其暴力行径包括用玻璃壶攻击囚犯、锁喉挟持监狱长，以及在布罗德穆尔监狱屋顶抗议中造成25万英镑损失。
布伦森在监禁期间策划九起劫持事件，共挟持11人。1999年他与监狱教师菲尔·丹尼尔森展开44小时对峙，成为其最后一起绑架案。
约翰斯顿先生虽未与布伦森当面接触，但通过大量书信往来表示：“他绝非最危险的囚犯，但可能是最具洞察力的那个。如今他已被彻底体制化了。”
这位前任律师透露，布伦森在通信期间寄来大量信件、涂鸦与艺术作品。“他是非凡的艺术家，至今仍是。这是个充满故事的人物…他的人生太过传奇。”约翰斯顿说道。
布伦森的多数画作折射其狱中处境，律师认为相比其他囚犯他遭受了更严苛对待：“他长期被单独监禁，受到极端管控。画作大多展现他被困牢笼的状态。”
在办公室悬挂着布伦森多幅书信画作的约翰斯顿坚信，这名危险人物已不再危害社会。“体系无法为他提供出路令人扼腕。我们何必继续关押？我认为他不再危险，街头比他恶劣之人比比皆是。”
这位几乎踏遍英国所有监狱的律师解释，许多无期徒刑犯在临近释放时需重新学习生活技能：“他们要学过马路、买邮票，有些人甚至没见过现代货币。”
约翰斯顿强调长期服刑者回归社会面临的困境：“试问这些人要如何适应社会？他们根本做不到，很快就会再度犯罪。这实在是时代悲剧。”
作为英国最臭名昭著的囚犯，查尔斯·布伦森的潜在释放仍存争议。尽管前任律师认为他已洗心革面，最终决定权仍在假释委员会手中——他们必须在其血腥过往与当下状态间权衡，评估他对公众构成的风险。
