【编者按】 当极端暴力与极致修养出现在同一个人身上，人性的复杂面便撕开了一道令人战栗的裂痕。27岁的路易吉·曼吉奥尼被指控在纽约枪杀医疗巨头CEO，却在日本旅舍留下"史上最整洁客房"的传奇。他背包穿越亚洲时在日记本里静默书写，于山林间寻求禅意，而手机里存着对峡谷清溪的惊叹录音。这种天使与魔鬼交织的悖论，击穿了我们对犯罪者的单薄想象——原来冷静的枪手会亲手倒掉自己的垃圾，温柔的旅人可能背负着生死审判。当司法天平在死刑与无罪间摇摆时，这段日本房东的证词，或许将成为穿透法庭迷雾的一束异色光芒。
日本旅馆老板三原淳太郎透露，2024年路易吉·曼吉奥尼入住时不仅将房间收拾得一尘不染，还亲自处理了所有垃圾。
"若问我从业以来印象最深刻、最整洁的客人是谁，答案必然是他。"三原对《纽约时报》这样强调。
据报道，曼吉奥尼在天川村的这家旅馆连续入住六日。他于2024年初开启亚洲背包之旅。
《新闻周刊》已联系曼吉奥尼的法律团队寻求置评。
这位27岁的年轻人被指控于2024年12月在曼哈顿中城酒店外枪杀联合健康集团CEO布莱恩·汤普森。
曼吉奥尼同时面临纽约州、宾州及联邦多项指控，若联邦谋杀罪成立或将面临死刑。目前他对所有指控均作无罪辩护。
《纽约时报》披露，曼吉奥尼于2024年5月6日——他26岁生日当天入住天川村客栈，该村庄正位于大峰山入口。
三原回忆预订时仅剩名为"猎人房"的上下铺房间。
当其他客人沉迷电子设备时，曼吉奥尼总是安静啜饮啤酒，在日记本上书写或阅读书籍。
"他从不使用电子设备，"三原描述，"安静得如同禅修，与其他客人仅维持必要交流，甚至终日不语。"
登记卡显示他填写檀香山住址并自称工程师。在给朋友的语音中他盛赞当地："美得惊人，悬崖边散落着小村落，我会传照片——峡谷间奔涌着碧绿河水，我要在这里禅修悟道。"
据调查，他二月在东京与职业扑克选手共进晚餐，三月在曼谷与两名美国侨民交谈，曾向对方提及遭七名"人妖"围殴的经历。
结束大峰山修行后他飞往孟买，七月返美暂居旧金山。
10月17日其法律团队提交动议，指控司法部社交媒体发言违反刑事诉讼规则，"严重侵害曼吉奥尼获得公正审判的权利"。
联邦检察官则辩称相关言论与本案无关人员所为。
辩护律师团队在回应司法部声明时强调："这些偏见性言论将直接决定曼吉奥尼的生死。政府为政治议程持续操控舆论，已对未来陪审团造成不可逆转的毒害。"
联邦检察官团队在公函中表态："虽相关法规未赋予被告追责权利，我们将持续与司法部各层级磋商，根据本案特殊性及法庭关切调整案件公开评论机制。"
纽约州法院庭审定于12月1日举行，联邦案件庭审将于次年1月9日启动。
有新闻线索需报道？对本案存在疑问？请联系LiveNews@newsweek.com。
