比利·豪顿，这位曾效力于绿湾包装工队及另外两支球队的天才外接手，于8月4日在休斯顿去世，享年95岁。他于1963赛季退役时保持着NFL职业生涯接球次数纪录，并担任球员协会首任主席，但数十年后因金融诈骗罪入狱。
其子威廉证实他在记忆护理机构离世。
豪顿效力的包装工队虽从未取得胜绩，但他在绿湾的七年里以队内头号接球手闻名。1952年NFL常规赛12场期间，他以1,231码接球推进领跑联盟，成为首位单赛季接球超千码的新秀外接手。
1956年，豪顿以单场7次接球推进257码打破唐·哈特森保持的包装工队纪录，该纪录至今未被打破。次年，他在城市体育场（现兰博球场）接获该场馆首个达阵传球。
"这位高大的德州人敏捷自负，常回到战术圈宣称只要四分卫能传到位，他就能完成长距离接球，"大卫·马拉尼斯在1999年所著隆巴迪传记《当荣耀依然重要》中写道。隆巴迪1959年出任包装工队教练兼总经理，率队六次问鼎NFL冠军并赢得前两届超级碗。
1956年豪顿以55次接球推进1,188码再次领跑联盟，首度入选全职业阵容，次年再获殊荣并四度入选职业碗。
"在我看来，"纽约巨人队防守后卫埃姆伦·滕内尔在1958赛季前对合众社表示，"豪顿是国联最难防守的接球手。"
但1958年豪顿状态下滑，赛季后接管球队的隆巴迪将其交易至克利夫兰布朗队。
这次交易令豪顿震惊。据队友加里·克纳费克在球队史学家克里夫·克里斯托所著《体育界最伟大故事：绿湾包装工1919-2019》（2021）中回忆，豪顿原以为隆巴迪邀他共进午餐是要"商讨取胜之道"，不料会面中突被告知交易决定。
克里斯托在邮件中指出，部分队友视豪顿为更衣室讼棍：1957年战术圈中他屡屡质疑新任首发四分卫巴特·斯塔尔，"公开批评其传球能力局限"。
效力绿湾期间，豪顿参与筹建NFL球员协会。作为球队代表，他在工会首次董事会上提出四项基础诉求：训练营每日二次训练需配备干净毛巾、T恤、袜子和运动护具。
1958年当选工会首任主席后，他次年威胁对资方提起反垄断诉讼，最终促成1959年福利计划落地，涵盖基础养老金及健康人寿保险。
2016年工会成立60周年时，豪顿入选60位功勋人物。
比利·哈里斯·豪顿1930年7月30日生于德州拉伯克附近的小镇利特菲尔德。父亲伯尼是建筑承包商，母亲埃拉·费伊（卡朋特）操持家务。高中时他活跃于橄榄球、篮球和田径赛场，后进入莱斯学院（现大学）担任进攻端锋。
1950年他在莱斯新球场接65码传球完成首记达阵，1951年入选全美最佳阵容。
未毕业即参加1952年NFL选秀，被包装工队第二轮选中。绿湾七年间完成303次接球推进5,581码，转战克利夫兰一季及达拉斯牛仔四季后，再添62次接球2,878码。
豪顿生涯总计503次接球8,459码的纪录曾短暂保持联盟第一。巴尔的摩小马队雷蒙德·贝里1964年打破接球纪录，1966年刷新推进码数。
贝里入选职业橄榄球名人堂，而豪顿虽跻身包装工队及莱斯大学体育名人堂，至今未获此殊荣。
退役后他涉足房地产、建筑和证券业。
1981年德州联邦陪审团裁定其伙同他人通过虚假学生贷款担保包诈骗匹兹堡大学、佛罗里达蓝十字等机构800万美元，构成邮件及电信欺诈罪。
检察官詹姆斯·鲍尔斯在量刑时指出，800万美元"被挥霍于高风险黄金市场，转移至美国司法管辖外的海外银行后不知所踪"。
豪顿获刑五年，1983年获释。
除儿子外，身后留有两女卡琳·罗林斯与金伯利·艾弗森、两名孙女及妹妹西尔维娅·贝克。与桑德拉·布尔冈、苏·艾伦的婚姻均以离婚告终。同居马德里30年的伴侣卡门·凡洛2019年离世。
1956年10月对阵洛杉矶公羊队42-17大胜中，豪顿接四分卫托宾·罗特两记达阵传球创下单场257码纪录当日，《绿湾新闻公报》记者阿尔特·戴利撰文称其神似1930-40年代包装工名宿唐·哈特森。
"这位莱斯火箭让公羊防守后卫彻底崩溃，"他写道，"不是用假动作晃倒对手，就是直接甩开他们。"
本文原载于《纽约时报》。
