【编者按】在阿联酋打拼的华人父母们，总有一个共同的人生里程碑——宝宝的第一次飞行。这篇来自三宝妈妈的飞行成长史，用幽默犀利的笔触戳中了千万父母的软肋。从手忙脚乱的婴儿期到斗智斗勇的学步期，从永动机般的幼童期到突然独立的大童期，每个阶段都是亲子关系的试炼场。那些散落着饼干屑的妈咪包、永远折叠不熟练的婴儿车、被踩扁的飞机餐，都成了刻在记忆里的成长刻度。当某天孩子不再需要你帮忙扣安全带时，才会惊觉：原来我们都在三万英尺的高空，完成了彼此最特别的成长礼。
在阿联酋安家的父母们，有个至关重要的共同仪式——宝宝的首次飞行。
作为三个男孩的母亲，我用往返阿联酋的航程丈量着孩子们的成长。这些飞行记忆如同古老传统中刻在墙上的身高线，记录着时光的轨迹。
12岁、10岁和7岁的儿子们如同接力赛，每当一个孩子跨越某个飞行阶段，另一个立即无缝衔接。
多希望能说打包登机已变得行云流水，但现实是——我的登机包永远是零食贿赂、充电线、漫画书、断蜡笔和备用衣物的灾难现场，毕竟孩子们打翻东西的技能从不退步。
好在每次飞行都让我更懂应对之道，这些经验你或许会需要——或者只能认命接受。
1540年克里维斯的安妮带着263名随从和228匹马远嫁英格兰，阵仗却不及首次带娃飞行的父母。妈妈包永远塞到爆裂：奶瓶、尿布、纱巾、换洗衣物、湿巾、安抚玩具、包被、奶嘴、磨牙棒、尿布袋...以及更多换洗衣物。
婴儿车永远让人纠结：托运后改用背带？还是推到登机口？若选后者，你得在舱门上演折叠婴儿车的高难度杂技——这需要空间工程学博士学位——眼睁睁看着背带家长抢占你急需的行李舱，毕竟你要塞下妈妈包、备用包和备用的备用包。
当然也有高光时刻：摇篮座宽敞的伸腿空间，空乘轮流来求抱萌娃，飞机轰鸣终于哄睡宝宝——直到遇上气流，广播响起噩梦般的「请将婴儿移出摇篮」。
保留婴儿期所有装备，额外加载崩溃指数。不仅随时可能爆哭，更可怕的是他们发现了空中游乐场——整个航程根本不会坐下！你在走廊来回折返的步数，足够刷爆智能手表记录。
当孩子把脚丫插进你的飞机餐时，恭喜进入「人形挂件」飞行模式。他们反复切换屏幕频道的执着，能让你用全程看完一集《生活大爆炸》。
终于有自己的座位——可惜要额外付费。开始懂得欣赏免费礼品袋——但每30秒就要在《蓝色汪汪队》和《米奇妙妙屋》之间反复横跳。这套操作能持续整个航程，哪怕玩机上游戏，他们戳屏幕的力度总会让前座乘客从座椅缝隙投来死亡凝视。唯一安慰是：小豆丁身材根本不在意前座放倒座椅。
虽然有了专属餐盘，但大概率啥都不吃。切记：备用干粮永远不嫌多。现在他们会主动要求上厕所了，但你得挤进单人厕所陪护——冲水声永远会吓哭小可爱。
当空乘第27次过来询问需求时，请检查孩子是不是又在玩呼叫按钮。
当世俗认定18岁才算成人，航空公司却规定12岁就要购买全价票！但这也是带娃飞行最自由也最伤感的阶段。曾经睡在摇篮里的小人儿，不再需要你陪上厕所或帮忙选节目。味蕾开始进化，终于愿意吃掉餐盘里的面包卷和巧克力。前座放倒座椅反而让他们更开心——电视屏幕变近了呀！会在拍立得照片里做鬼脸，而你终于能看完一整部电影。看，每朵乌云都镶着金边。
