【编者按】在千篇一律的玻璃幕墙吞噬城市个性的时代，有位泰国建筑师反向而行，把目光投向街头巷尾的"野生美学"。查蓬·春鲁迪莫用15年时间追踪曼谷混血建筑——从情人旅馆到小贩推车，从脚手架工棚到寺庙按摩摊。他让色情汽车旅馆变身文艺打卡地，用脚手架构建城市客厅，在矛盾交织的市井中提炼东南亚设计基因。这不是浪漫化的怀旧，而是为濒临消亡的街头智慧建立视觉档案。当全球城市陷入"复制粘贴"危机，这位建筑师用行动证明：真正的先锋设计，往往藏在你习以为常的日常里。
若要说谁最懂曼谷情人旅馆的隐秘角落，非查蓬·春鲁迪莫莫属。这位泰国建筑师曾深入探访过十余家情人旅馆，当获得改造其中一家的机会时，早已熟稔此道的他立刻抓住了机遇。
2019年诞生的三森街酒店便是成果。不必追问住客是否知晓它的前身，显而易见的是，查蓬彻底颠覆了传统设计——用脚手架包裹建筑外立面，重现曼谷街头常见的建筑工人宿舍风貌。
"我做了颠覆性设计，让酒店不再幽闭恐怖，反而开放自由，与街道生活共鸣，"化名Chat的建筑师说道。为此，他特意引导客人光顾邻街售卖泰式香肠的"鸡兄"摊贩解决早餐。
如此强调本土元素绝非偶然。53岁的查蓬用十年时间系统研究构成曼谷城市景观的肌理，他称之为"曼谷混血建筑"（原品牌名更粗俗，第二个词与"蛋挞"押韵，旨在"与年轻世代产生联结"）。
如今他的研究版图已扩展至泰国乡村乃至新加坡、马来西亚、印尼等东南亚地区。"我们缺乏当代批判性的建筑史。这不仅是爱好，更是在众人协助下编纂百科全书，让东南亚建筑师拥有属于自己的图像史。"
据他所知，尚未有人以如此规模与精度进行类似研究。打开项目网站，开源资料按地域与类型整齐归类，背景音乐播放着天堂曼谷莫拉姆国际乐队的神奇旋律。
查蓬期待从业者下载这些素材融入新项目：将小贩推车元素注入办公空间，把店屋结构融入校园设计。这种转变始于2000年他从哈佛大学设计研究生院毕业时，面对前途迷茫，他告诫自己："别想太复杂，专注让你兴奋的事物。"
答案最终浮现——用镜头与画笔记录曼谷街头的日常矛盾体。"按摩店紧邻寺庙，正面是帕拉贡商场，门口摆满街边摊。这些矛盾元素碰撞出泰国混乱而迷人的特质。"
查蓬称之为"活历史"，并持续深耕。"所有这些正在使用的元素都是鲜活的历史。我希望能构建知识基础，成为东南亚建筑辩论的批判工具。"在新加坡设计周演讲时他如此解释。
他记录的元素常属于城市粗粝的底层绝非偶然。这些案例展现了如何用有限资源（甚至零资金）支撑生存智慧，往往游走在合法边缘。
"这不是贫民窟建筑浪漫化。当你只有一张波纹金属板和两根木材时，不得不激发创造力。现在的我已学会用更少做更多。"
这位直言不讳的建筑师用缜密逻辑说服了不同城市的大学生。"我常告诉他们不再上网寻找灵感，"我的互联网就是走出去"。听到这话时他们眼睛发亮——原来设计可以根植于街头，这赋予了力量。"
显然，客户们也深有同感。"曼谷混血"研究直接反哺他的同名工作室Chat Architects的商业项目，其中酒店类作品占比最大，三森街酒店正是典范。
作为城市文化肌理中独特的存在，情人旅馆一直在查蓬的研究清单上。推动力却来自儿子的童言无忌："我在家常和妻子讨论汽车旅馆，儿子就对朋友说"我爸爸超爱汽车旅馆"，没想到对方祖父正拥有数家旅馆，我便让儿子要来联系方式。"
结识后，查蓬获准自由考察开发商收购的汽车旅馆（后来被改造成精品酒店），因此能精准描述其特质：它们多呈店屋变体，门前设有车辆通行隧道，方便富裕客户保护隐私。隧道尽头是隐藏庭院，被严密遮挡的停车场阻隔所有窥视可能。
"这些都由建筑师精心设计。汽车旅馆是真实的混凝土建筑，无需浪漫化——混血建筑存在于每个层级。"
获准改造三森街酒店后，查蓬不仅抹去其过往痕迹，更引入与街道对话的开放设计。浅绿色多孔结构通过楼梯平台连接，邀请客人坐下观察街景，灵感源自曼谷随处可见的建筑工人宿舍。
他清晰记得送儿子上学时，在高速公路旁公寓工地看到的场景：绿色防水布撤下后，呈现悬挂的衣物、烹食的烟火、悬坐晃腿的工人。"那充满生命力的画面美得震撼，指引我如何创造更真实的本土建筑。"
在三森酒店，脚手架设计延伸至门前草坪，刻意保持开放让路人与住客互动。周末这里化身垂直舞台，音乐人错落站在平台上举行街头音乐会。
近期作品靛蓝织布屋更是混血典范——将泰式高脚屋、纺织机与编织器械融合成艺术学习中心。该项目让他深入工艺社群，既提供契合需求的设计空间，又为当地老年妇女创造就业机会。
另一项目RQ体育社区俱乐部则通过适应性再利用，将世纪中叶平房改造为亲子餐厅游乐场。
与自称"肤浅"的大学时期相比，查蓬已走过漫漫长路。六岁移居美国的他选择加州伯克利建筑系，只因觉得"是艺术与科学的完美结合"。
"当时就是这般幼稚，"他笑道，"大三时还想转专业，因未曾全心投入。"
唯有保罗·格罗斯教授教授的《文化景观》课程让他共鸣，内容涵盖广告牌、农场、街道网格等日常建筑。回首往事，他意识到这些元素既亲切又充满设计趣味——每年暑假回泰国时都能感受到这种特质。
每次返乡，查蓬都会记录街头所见："从美到丑，从神圣到世俗，曼谷包罗万象。"虽然离开故土，泰国始终与他同在："我一直与泰国紧密相连，以泰裔身份为荣。"
这促使他最终回归故土工作。最初研究混血建筑时，"人们视如敝履"，"15年后的今天，我的作品成了时尚"。尽管作品充满社会关怀，他坚决拒绝"社会活动家"标签，强调自己首先是建筑师。
"我从不以帮助社会为唯一目的做设计，核心始终是发挥设计能力。设计挑战让我兴奋，只是有些挑战恰好交织着社会议题。"
对于曼谷混血建筑研究，查蓬自觉刚触及冰山一角。尽管有意拓展国际版图，他绝不会忽视本土变化——这座城市正以超乎预期的速度变迁。
"我们的敌人是盲目高速开发。为了利润推平旧建筑，竖起高层公寓、办公楼和商场，这将是泰国未来面貌，与其他地方别无二致。而我，正在提供另一种可能。"
