【编者按】
在这个数字流媒体霸占耳朵的时代，有一群年轻人正在用黑胶唱片唤醒我们对音乐的原始悸动。纽约街头悄然兴起的"Cue the Record"黑胶听赏会，正以每月一次的仪式感，为都市人打造逃离算法推荐的精神栖息地。当唱针落下， Marvin Gaye的嗓音在空气中震颤，素不相识的陌生人因同一段旋律相视而笑——这不仅是听觉盛宴，更是一场关于音乐本质的社会实验。创始人用黑胶唱片的温暖噪点对抗数字音乐的冰冷比特，让我们看到：在这个被短视频切割注意力的时代，仍有人愿意为整张专辑留出90分钟，用最古老的方式，完成与音乐最深刻的对话。
参加Cue the Record黑胶听赏会是种什么体验？双脚不自觉打拍子，闭目沉醉，随节奏轻轻摇摆，纵情歌舞仿佛置身无人之境。对在场所有人而言，这不仅是场活动，更是一次灵魂共振的体验。
据官网介绍，Cue the Record为人们创造了因"共同热爱的音乐与模拟之声"而相聚的空间。这个位于纽约的社群由两位28岁的中西部青年创立——来自芝加哥的穆斯塔法·阿里-史密斯和底特律的塞迈·"塞姆"·戴维斯。
每月举行的黑胶听赏会才是真正让人欲罢不能的亮点。周日下午四点半，乐迷们相聚于此，完整聆听整张黑胶专辑，探讨音乐对个人的意义及其文化价值。
"Cue the Record本质上就是乐迷的读书会，"从事制作自由职业兼房地产工作的戴维斯说道。
阿里-史密斯和戴维斯共同打造了这个"第三空间"——一个介于工作与家庭之外的常聚地，让人们围绕共同爱好建立社群联结。这个最初被称为"第三场所"的概念，由社会学家雷·奥登伯格于1989年提出。
黑胶听赏会让这个创意空间充满魅力，社群成员在此完整聆听整张黑胶专辑。约书亚·赫明斯供图
Cue the Record听赏会的精心设计让人能深度探索音乐人与作品。通常流程如下：
破冰时刻：虽然常有回头客，但多数参与者都是初次相逢。现场提供免费气泡酒与葡萄酒，还有专业DJ打碟或精选歌单专辑与音乐人导览：简析历史文化背景，说明活动守则听赏开始（A面）短暂中场休息继续聆听（B面）深度对谈："我们会向观众提问，传递麦克风，让每个人分享自己的体验与思考，"阿里-史密斯介绍抽奖赠送两张当期主题黑胶唱片
从弗兰克·奥申的《Channel Orange》到米西·艾略特的《Supa Dupa Fly》，Cue the Record的选片横跨时代与流派，包容多元音乐品味。
"有时我们的选片会呼应时代脉动，"同时从事社会公益工作的阿里-史密斯说，"罗伊·艾尔斯逝世时，我们特意选择与他艺术遗产相关的专辑致敬。"
CNBC Make It专访两位创始人，听他们讲述创建Cue the Record的初心，以及这个独特空间为何如此重要。
2024年8月的某个周六，阿里-史密斯在Instagram联系戴维斯，提议合作项目。周二两人就在布鲁克林的Lips咖啡馆敲定了Cue the Record的雏形。
他们决心打造彼此渴求却遍寻不获的空间。"当时根本没有专注沉浸式聆听的场所，特别是完整欣赏整张专辑，"戴维斯感慨道。
同年12月，他们在布鲁克林咖啡馆兼酒吧Commune NYC举办了首场活动。
阿里-史密斯热衷收藏唱片并担任现场DJ，塞姆拥有庞大黑胶收藏，两人将深厚的模拟音乐知识与热爱，注入既专业又生动的听赏体验。
随着参与者日益增多，团队扩展至财务总监罗斯·汤普森与活动支持主管莫屯雷约·奥卢萨。
成立一年来，这个社群已凝聚起一批忠实粉丝与新朋友，众人始终期待团队的下一步动作。如今Cue the Record还推出移动唱片店方便乐迷淘碟，并举办仅使用黑胶打碟的"Extended Play"DJ专场。
"Cue the Record本质上就是乐迷的读书会，"戴维斯说道。文森特·奥塞供图
"当下处处都在谈论"第三空间"，人们确实在寻找这样的地方，"阿里-史密斯表示。
"素未谋面的人们因同一张唱片相聚，仅凭对当期专辑的共同兴趣就能产生联结，这种凝聚力非常震撼。"
戴维斯发现，"重度数字化的环境"让许多人渴望线下相聚，遇见知音。"我们的受众不仅是年轻人，还有人带着姨妈、祖母同来，这场景太动人了。"
尽管听赏会需购票（目前普通票22.99美元），但两位创始人希望在覆盖场地、设备与酒水成本的同时，尽可能保持亲民价格。
"我们不把Cue the Record看作一次性活动，而是在营造让人们持续回归的强力社群，让他们获得归属感，"阿里-史密斯强调。
"理想状态下不该为社群联结付费。虽然我们售票，但若有人反映票价过高，我们依然欢迎他们参与。"
我参加了10月5日马文·盖伊《I Want You》专辑听赏会，亲眼见证这个社群的壮大，以及人们对这个空间的真心喜爱。
"这是我第三次参加，每次都很惊艳，"33岁的柯特·桑德斯在候场时告诉我，"他们选的专辑都深得我心。"
通过朋友推荐和线上视频了解后，桑德斯意识到这正是他缺失的体验。"我一直在寻找这样的地方。"
虽然常与朋友聊音乐，但桑德斯认为很难找到专注探索专辑创作过程的策划空间。"我通常很内向，这种方式让我以社交舒适的方式连接音乐。"
我们在此相聚，遇见知音，遇见热爱音乐、热爱永恒经典的人们——凯拉·摩尔
对28岁的凯拉·摩尔和27岁的科特妮·韦伯而言，这是她们的听赏会初体验。这对来自圣路易斯和堪萨斯城的闺蜜，专程来纽约共度生日周末。
摩尔通过Instagram发现这个空间，订阅资讯后获悉本次活动。她坦言在堪萨斯城很难找到类似场所。
"我们在此相聚，遇见知音，遇见热爱音乐、热爱永恒经典的人们。"
"音乐如同时间胶囊，是某个时刻的艺术结晶，而懂得欣赏的人自然心意相通。"
