【编者按】 当加勒比海的阳光被飓风撕碎，当家园在295公里/小时的狂风中化为瓦砾，人类再次感受到自然的狂暴与生命的脆弱。梅丽莎飓风以史上最强等级横扫牙买加东南部，所经之处房屋被夷为平地，桥梁断裂，整座岛屿陷入黑暗。在这场灾难中，我们既看到母亲紧抱婴儿在废墟中蹒跚的身影，也见证着跨越六十年政治隔阂的人道主义援手。从牙买加被洪水围困的村庄，到古巴圣地亚哥剥落的教堂彩窗，再到海地小戈阿沃被泥浆淹没的童年，这场灾难书写着共同的悲怆。但希望从未湮灭——美国救援专家携搜救犬降落的瞬间，古巴军人徒手挖掘被困者的身影，以及加油站前井然有序的长队，都在诉说着人类面对灾难时最本真的坚韧。
古巴圣地亚哥——周四，大型机械的轰鸣、电锯的嘶吼与砍刀劈斩声回荡在加勒比北部各个社区，人们在梅丽莎飓风过境的废墟中艰难挖掘，清点着灾难留下的创伤。
牙买加政府工作人员与居民开始清理道路，试图打通与东南部数十个孤立社区的联系——这些地区遭受了有记录以来大西洋最强飓风的正面冲击。
惊魂未定的居民在废墟间徘徊，有些人呆望着没有屋顶的家园，和散落四周被积水浸泡的财物。
"我现在无家可归了。"圣伊丽莎白南部教区拉科维亚居民西尔维斯特·古思里紧握自行车说道，这是风暴过后他仅存的珍贵财产。
救援航班陆续降落在牙买加主要国际机场，工作人员正分发饮用水、药品等基础物资。直升机在那些被飓风夷平房屋、摧毁道路桥梁的社区上空盘旋，空投着救命粮食。
"整个牙买加都被这场灾难击垮了。"教育部长达娜·莫里斯·迪克森沉痛表示。
官方确认牙买加至少19人遇难，包括一名儿童，预计死亡人数将继续上升。在某处孤岛社区，居民恳求官员移走悬挂在树上的遇难者遗体。周四，数十名美国搜救专家带着搜救犬抵达牙买加。
超过1.3万人拥挤在避难所，全岛72%区域断电，仅35%移动通信基站维持运转。在受灾地区少数营业的加油站和超市前，人们紧攥现金排起长龙。
"我们理解大家的焦虑与沮丧，但请保持耐心。"牙买加电信与能源部长达里尔·瓦兹呼吁。
水利部长马修·萨穆达表示，已调动供水车为许多未接入政府供水系统的农村社区提供服务。
古巴：缓慢重生的伤痕
在古巴，重型机械开始清理堵塞的道路，军队协助营救受困于孤立社区及面临山体滑坡风险的民众。
民防部门在风暴前撤离古巴东部73.5万人，目前尚未报告死亡病例。周四起居民开始陆续返家。
圣地亚哥省埃尔科布雷镇受灾最重。这个7000人口的小镇坐落着古巴守护神慈悲圣母圣殿，这座天主教与萨泰里阿教信徒共同敬仰的圣地未能幸免于难。
"我们经历得太惨烈了。狂风撕碎了锌板屋顶，有些房屋完全坍塌，简直是末日。"61岁退休老人奥达莉斯·奥赫达从失去屋顶的客厅仰望天空说道。
"圣殿的木结构、彩绘玻璃甚至石砌部分都遭受严重破坏。"罗赫里奥·迪安·普埃尔塔神父痛心表示。
虽然米格尔·迪亚斯-卡内尔总统主持的民防会议未公布损失估算，但受灾各省报告了大量屋顶损毁、电力中断、光缆断裂、道路隔绝及农作物毁灭性损失。
因变压器和电线杆倒塌，众多社区仍处于断电断网状态。
美国国务院周四发表罕见声明："准备通过当地合作伙伴向古巴人民提供直接人道主义援助。"但未说明如何与积怨六十年的古巴政府协调合作。
海地：死亡与洪涝肆虐
梅丽莎在海地引发灾难性洪涝，至少30人遇难、20人失踪，约1.5人滞留避难所。
"这是国家的至暗时刻。"海地过渡总统委员会主席洛朗·圣西尔表示，死亡数字可能继续上升，政府正动员一切资源搜救。
民防机构确认小戈阿沃地区至少20人遇难（含10名儿童），160余栋房屋受损，80栋完全摧毁。
"梅丽莎夺走了我全家。"史蒂文·瓜达尔的声音在颤抖，他一个月到八岁的四个孩子全部罹难。
在小戈阿沃居住三年的米什莱·德朗热失去家园："无处安身，饥寒交迫。自从灾难开始，我没合过眼。"
当梅丽莎周二以五级飓风之姿登陆牙买加，295公里/小时的风速与气压值均创大西洋飓风登陆纪录。据迈阿密国家飓风中心监测，目前风暴正以51公里/小时速度向东北移动，可能在经过百慕大时再度增强。
百慕大国际机场已于周四晚间关闭，这座英属富庶岛屿的所有学校均停课应对。
