【编者按】在科学至上的今天，谈论灵异现象似乎总带着一丝荒诞。然而历史深处，剑桥大学竟曾汇聚一群最聪慧的头脑，以严谨态度叩问超自然之谜。当海军军官因隐士的玄妙表演踏上终生探秘之旅，当调查者用心理学解剖闹鬼房屋里颤抖的居民，我们看到的不仅是猎奇轶事，更是人类对认知边界的永恒探索。幽灵是否存在或许永无答案，但那些被恐惧攫住的心灵、那些在历史暗角呜咽的集体记忆，始终在提醒我们：有时最令人战栗的，恰是生者世界的未解之谜。以下为正文：
若以为幽灵猎手都是轻易受骗的胆小鬼，你可能会大吃一惊——剑桥大学竟曾存在一个超心理学研究会。本科生会员常在周日傍晚聚首，聆听超自然现象调查的最新报告。这听起来古雅离奇；但从本·马歇尔对学会魅力领袖托尼·科内尔的记述来看，其中必定充满无数摄人心魄的时刻。
马歇尔借科内尔这位关键人物，揭开了1882年创立于伦敦的超心理学研究会的神秘面纱。其成员包括亚瑟·贝尔福、威廉·格莱斯顿与阿瑟·柯南·道尔。科内尔在二战服役期间于印度偶遇一位隐士后加入该会。隐士洞悉这位年轻海军军官的怀疑态度，施展了无法解释的奇术，由此点燃科内尔毕生以科学检验玄奥现象的渴望。他后来成为学会首席调查员之一，始终以沉着的科学方法和敏锐的心理洞察力开展研究。
比起那些花样百出的欺诈案例（我尤其记得那位在降神会的黑暗房间里爬行，将自己赤裸手臂伪装成幽灵孩童双腿的灵媒），更耐人寻味的是那些真心相信自己被幽灵纠缠的调查对象。即便科内尔已确证某事件与幽灵无关，他也往往无法让惊恐的受害者相信自己再不会受侵扰。
他尤其擅长应对那些通过尖叫、敲击、抛掷物品来吸引关注的顽劣或 troubled 孩童。某次，当另两位学会调查员花费数日验证某住宅的灵异现象后，科内尔到场却震惊地发现，孩童所述的家具移动、被无形力量抛下床等骚乱，竟无他人目睹。他温柔地为深陷谎言的孩童铺设了台阶，既未揭穿骗局，又令他们悄然收场。
依托剑桥大学图书馆科内尔档案中堆积如山的笔记与录音，马歇尔重现了许多轰动一时的案例（部分曾登上全国性报刊），读来令人脊背发凉。他力求如科内尔般严谨且开放，例如指出某些欺诈灵媒或许曾具真实通灵能力，却在众人期待中被迫伪造原本自然发生的异象。某些通灵天赋似乎会随年龄衰退。书中还对人类感官的不可靠性展开精彩探讨，并以最新科学视角阐释诸多诡异现象——例如“当下”并非真实存在，只是大脑将瞬息万变的感官碎片拼凑成的连贯幻象。
《追逐黑暗》与《如何建造鬼屋》存在内容交集，埃塞克斯郡“英格兰第一凶宅”博莱利 rectory 便是一例。凯特琳·布莱克韦尔·贝恩斯的写作风格与马歇尔大相径庭，她以闲聊式的亲切笔触替代法医般的冷静叙述，将凶宅历史视为文化符号进行剖析，甚至将霍勒斯·沃波尔的哥特式仿作草莓山庄视作原型。尽管她亲昵地称沃波尔为“霍勒斯”，又把斯威登堡误作“斯威登伯格”、建筑师威廉·伯吉斯写成“伯吉斯”（果然，贝恩斯还是位播客主播），但书中仍逐渐浮现出精妙而具说服力的论述脉络。
沿途不乏惊艳洞察：贝恩斯指出，关于凯瑟琳·霍华德尖叫着穿过汉普顿宫“幽灵画廊”拦截亨利八世的故事，实则1882年才首次见于文献；日本幽灵似乎更爱纠缠人而非场所；不同地区的灵异事件存在固定模板——卢瓦尔河谷的布里萨克城堡有位“绿衣夫人”，其描述竟与诺福克郡雷纳姆厅的“褐衣夫人”惊人相似，连眼眶空洞的细节都如出一辙。
探访诸多已成为旅游景点的著名凶宅时，贝恩斯将幽灵现象解读为现代旅游的特殊产物。这些传说往往铭刻着民族无法摆脱的历史创伤。全书最精彩且出人意料的章节关乎美国灵异事件：贝恩斯认为深南地区种植园宅邸中“戴绿头巾的黑人女鬼”传说，实则是奴隶制恐怖烙印的具象化；“克洛伊”是否真实存在已不重要。她还犀利剖析恐怖电影、小说及“真实故事”中“印第安墓葬地”母题，揭露其映射着白人殖民者企图灭绝原住民的集体负罪感。归根结底，活人永远比亡灵可怖得多。
