编者按：在人类探索极限的征途上，总有一些看似疯狂的实验闪烁着科学勇气的光芒。1964年，两位美国高中生用一场持续264小时的清醒马拉松，不仅刷新了世界纪录，更颠覆了“长期不眠会导致死亡”的世纪迷思。这场用硬币决定的冒险，在父母忧虑的目光和科学家的监护下，意外成为全球焦点。少年在幻觉与记忆混乱的边缘挣扎，却展现出惊人的适应力——篮球技术进步、弹珠游戏全胜、嗅觉变得异常敏锐。当我们今天在深夜刷着手机与困意抗争时，这段半个多世纪前的青春传奇，依然在提醒我们：睡眠不是生命的敌人，而是身体最温柔的守护者。以下为原文编译：
1964年1月8日，17岁的兰迪·加德纳在打破世界纪录并颠覆一项普遍认知的迷思后，终于沉沉睡去。
这场疯狂的实验始于他和朋友布鲁斯·麦卡利斯特策划的一项大胆科学展项目。
两人决定挑战当时260小时的“最长清醒时间”世界纪录，其中一人将作为实验主体。
这在当时被视为极度危险的尝试——人们普遍相信长期缺乏睡眠可能导致死亡。
早前一项对猫咪的睡眠剥夺实验中，所有动物最终死亡，但后来证实致死主因可能是实验中使用的化学兴奋剂。
两位美国高中生决定采用纯自然方式保持清醒。通过抛硬币，加德纳成为了那个“天选之子”。
原本负责监督加德纳的麦卡利斯特很快发现自己也必须强撑精神。三天后，他们找来另一位朋友协助，随后更惊动了斯坦福大学的睡眠研究专家威廉·德门特。
“兰迪的父母非常担心实验会对他造成实质伤害，”德门特向BBC透露，“因为当时科学界尚未定论：人类是否可能因长期不眠而死亡。”
死亡并未降临，但睡眠剥夺带来了系列诡异反应：加德纳开始出现幻觉、偏执和短期记忆丧失。
实验第11天，他被要求从100开始每次递减7倒数，数到65时突然停顿——完全忘记了自己在做什么。
令人意外的是，他的篮球技术在无眠期间突飞猛进（或许只因需要不停运动保持清醒），仅凭触觉辨识物体的能力下降，却在与德门特的所有弹珠游戏中保持全胜纪录，嗅觉也变得异常敏锐。
264小时（整整11天）后，加德纳在记者会上清醒应答，这项科学展实验意外引爆全球媒体。当他在海军医院监测下终于入睡时，连续沉睡了14小时。
实验未造成永久伤害，加德纳更凭此夺得科学展一等奖。但纪录仅保持一个月便被芬兰人刷新。吉尼斯世界纪录于1990年代取消了“最长不眠”类别，以避免鼓励危害健康的行为。
多年后，加德纳将晚年失眠归因于这场青春时期的极限实验。
更多历史今日故事，请点击此处
