编者按：每逢圣诞，熟悉的颂歌旋律总将我们带回记忆深处。当教堂试图用“现代化”歌词吸引新一代时，却意外筑起了新的隔阂——那些被抹去的“汝”“尔”古语，被替换的“男子”“先知”意象，看似消除了理解门槛，实则抽离了信仰的筋骨。本文犀利指出，对传统的过度修剪非但不能浇灌新枝，反而让老树失去了年轮。当非信徒因找不到原版《平安夜》而黯然离去，当信众在面目全非的歌词中迷失根基，我们是否该反思：真正的传承，从来不是削足适履的讨好，而是让每个时代的人都能在古老韵律中，触摸到穿越时空的永恒震颤？
如同埃比尼泽·斯克鲁奇，我们都会遭遇“昔日圣诞幽灵”的造访。每年此时，那些逝去的人与事——无论是私人记忆还是历史片段——都仿佛近在咫尺。
体验这种感受的主要途径之一，便是圣诞颂歌的传统。近期YouGov调查显示，14%的英国人通常会参加颂歌仪式。虽不及理想数字，参与率却在攀升：仅2023年，英格兰教会的圣诞仪式参与人数就激增20%。我预感2025年将持续这一趋势。然而，许多教堂正徒然浪费良机，执意延续一种既赶跑新访客、又让常客失望的潮流：现代化圣诞颂歌。
若你从未经历此现象，那么愿上帝保佑你，每个人。但我经历过。革新者的靶心瞄准三类对象：陈旧的、性别歧视的、晦涩的。
首先是陈旧——听起来过时的用词。最明显的是无谓删去“汝”“尔”等古语，甚至生硬改编《齐来崇拜》和《上帝赐你平安，绅士们》（没错，逗号位置正确——是“平安”而非“绅士们”需要修饰）。这种居高临下的假设认为：新人要么会被陈腐古语劝退，要么愚钝到无法理解。赞美诗修订界的“真理部”官员们，总被这样的记忆纠缠：穿短裤的懵懂男孩们，听着穿三件套的教师枯燥讲解《尤利乌斯·凯撒》。
其次是性别歧视。《欢乐基督徒，齐来歌唱》变成《欢乐基督徒朋友》，前述“平安的绅士们”自然成了“人们”（还丢了一个音节）。《普世欢腾》不再呼吁“让男子们放声歌唱”而改为“让我们”。连《听啊！天使高声唱》——史上最辉煌的赞美诗，更别说圣诞颂歌——也难幸免。“愿与人同居人间”变成“愿以肉身居我侪”。这绝非表面改动——它抛弃了基督道成男性肉身的神学意义，即第二位亚当救赎首亚当之罪。正如古老颂歌提醒的：“亚当被缚”，而非夏娃。
最后是晦涩。征服世界的简单故事——基督降生的核心元素——依然无处不在。但其神学宝藏无穷无尽。《普世欢腾》许诺基督的祝福“达及诅咒所至之地”。然而我们不愿花片刻解释《创世记》第三章的典故，只唱“凡有罪愆之处”。有些颂歌如《夜半歌声》因含“巴别喧哗”“先知诗人”等词，似乎彻底从歌单消失。
这些改动本意良善：注重传播的教会担心理解门槛，试图扫清障碍。无可厚非——《新约》也如是说。音乐方面，这些改动多源自“欢庆团体”的工作。这个福音派出版社由已故切斯特主教迈克尔·鲍恩于1960年代创立。当时赞美诗陷入低迷，他们试图通过创作新诗与更新旧作来复兴传统。
前者成效尚可。但后者的成果听起来比被替换的内容更过时。一位“欢庆团体”成员曾告诉我，抱怨歌词现代化的基督徒应明白，他们来教堂不是为“被挠痒痒”。确实如此。但正是那些古老歌词，吸引着众多非信徒前来颂歌仪式。我至少有一位不信教的亲属，只因传统歌词失传，不再参与本地颂歌仪式。而对常驻信徒而言，吟唱古老歌词绝非“挠痒痒”，而是灵性塑造的一部分：它让我们谦卑，知晓教会存在远早于我们。
1960年代末试行礼仪改革后，W.H.奥登给教区长写了封神职人员梦寐以求的信：“亲爱的艾伦神父，您彻底疯了吗？”奥登对《公祷书》与《钦定版圣经》的抒情赞颂同样适用于颂歌：我们拥有辉煌、易懂、基本源自维多利亚时代的经典体系。真有人不懂“汝”“尔”吗？真有人在意唱“男子”而非“朋友”吗？简化丰富却陌生的语言，最终真有益处吗？这一切如此乏味。
当然，学究会指出卫斯理的伟大颂歌原名《听啊！诸天齐声唱！》。是的，歌词可以变迁。也有我热情传唱的新颂歌。但这不能成为假装所有颂歌都是五分钟前创作的理由。正如奥登所言，圣诞节比其他任何时候都更凸显“礼仪的伟大功能之一，是让我们与过去和逝者相连”。
