【编者按】两年光阴流转，硝烟仍未散尽。当以色列民众在雷姆音乐节旧址点燃烛光，当加沙母亲在废墟中寻找孩子的身影，这场始于2022年10月7日的冲突已化作刻骨铭心的集体创伤。本文以血泪交织的现场直击，揭开战争背后的人性困境：被政治撕裂的哀悼仪式，在炮火中坚持的日常纪念，以及谈判桌上反复拉锯的人质命运。当幸存者在黎明时分重播两年前的舞曲，当父亲日复一日对着女儿照片喝咖啡，我们看见战争从未真正结束——它只是换了形式，活在每个破碎家庭的晨昏日常里。以下报道将带您穿越战火迷雾，触摸那些被时代洪流碾过，却依然灼热的生命印记。
【以色列雷姆美联社电】数千民众周二聚集以色列南部哀悼逝者，此刻正值哈马斯10月7日袭击事件两周年——这场袭击将地区拖入毁灭性战争，而以色列与哈马斯正在埃及进行间接和平谈判。
由遇难者家属组织、计划于当晚在特拉维夫举行的主要纪念活动，与政府按希伯来历在下周周年日举办的典礼分道扬镳。
仪式分裂折射出对总理内塔尼亚胡领导力的深刻分歧，多数人指责其未能达成停火协议解救被武装分子扣押的剩余人质。
在加沙地带，以色列的报复性进攻已致数万人丧生，整座城镇化为废墟。有能力者正逃离以军对加沙城的又一轮进攻，无力承担艰险南下旅程的人们只能就地避难。
两年前，数千名哈马斯武装分子在火箭弹突袭后涌入以色列南部。他们袭击军事基地、农业社区和露天音乐节，造成约1200人死亡，其中多为妇女儿童及长者等平民。
他们劫持了251名人质，大部分已在停火协议中获释。目前仍有48名人质滞留加沙，以色列确认其中约20人幸存。哈马斯声称唯有达成长期停火及以色列撤军才会放人。内塔尼亚胡誓言将继续战争直至所有人质归来、哈马斯解除武装。
这场袭击引发连锁反应，导致以色列与伊朗及其地区盟友（包括遭受重创的黎巴嫩真主党）展开交战。美国更在六月与以色列联手对伊朗军事与核设施发动12天空袭。
以色列已清除多名武装组织头目、伊朗将领及核科学家，重创敌方军事实力，同时控制了加沙大部分地区及黎巴嫩、叙利亚部分领土。
但人质未能全数归来导致国内严重分裂，每周爆发反对内塔尼亚胡的大规模抗议。以色列陷入数十年来最严峻的国际孤立局面。
在边境社区雷姆的Nova音乐节上，近400名以色列人遇难，数十人被劫持。两年来，这里已化作纪念圣地，悬挂着遇难与被俘者的面容。
尽管因犹太住棚节与周年纪念日重合，Nova现场未举行官方仪式，但全天仍有数千人穿梭于昔日DJ台周围的数百张照片间，追忆罹难的亲友。
破晓前便有人群聚集，播放着两年前同一首舞曲，在清晨6时29分——袭击开始的精确时刻——集体静默。
人们相拥倾诉失去。28岁的音乐节亲历者阿隆·穆斯金诺夫失去三位挚友，他说幸存者无需特定纪念日：“我们不需要某一天，因为每天都在重温这场噩梦。”
每天都会来此的耶胡达·拉赫马尼，总在女儿莎伦生前最后停留处——那张警察制服照片旁——啜饮晨咖啡。这位父亲至今仍期待能遇见告知女儿最后时刻的幸存者，并愤怒于政府未对当日安保失误启动调查。
加沙升腾的浓烟中，炮火轰鸣在Nova遗址上空回荡。以军称清晨有火箭弹从加沙北部发射，但未造成损害。
巴勒斯坦囚犯代表组织称，以军自周一起在约旦河西岸、东耶路撒冷等地逮捕至少35人。以军未立即确认逮捕行动，但表示“常规反恐行动”持续进行。
在特拉维夫城市广场的临时纪念地，数十人静静聚集。
失去姨妈与表亲的莎伊·迪克曼哽咽道：“停火协议就在桌上，结束战争带所有人回家的机会近在眼前。我们值得，邻居们值得，我们要战争终结，要每个人回家。”
在埃及沙姆沙伊赫度假区，以色列与哈马斯周一起就美国总统特朗普的和平计划展开间接谈判，周二仍在继续。
据哈马斯管理的加沙卫生部统计，战争已致逾6.7万巴勒斯坦人死亡（未区分平民与战斗人员），其中半数为妇女儿童，多家独立机构认定该数据最具参考价值。
以色列进攻导致加沙约90%人口（近200万）流离失所，人道援助限制加剧饥荒危机，专家指加沙城已出现饥荒。
“战争夺走了赋予生命意义的一切。”加沙居民加桑·阿布·雷杰拉说，“我们失去了所有美好。生活成了地狱中的地狱，每天都是杀戮、空袭、死亡、牺牲。”
纳赛尔医院医生玛哈·什贝尔感觉这两年如同二十年：“我目睹了儿童、老人、妇女的截肢、烧伤、颅损伤…这些本不该由普通人承受的创伤，不知未来该如何从这些场景中恢复。”
多家权威人权组织指控以色列实施种族灭绝，国际刑事法院正以“将饥荒作战争手段”为由通缉内塔尼亚胡及其前国防部长。
以色列强烈否认指控，称其进行的是合法自卫战争，并采取特殊措施避免伤及平民，指责哈马斯藏身人口密集区导致加沙伤亡。
哈马斯称10月7日袭击是对以色列数十年占领的回应，但这场袭击让巴勒斯坦人付出惨痛代价——尽管多国近期承认巴勒斯坦国，其独立梦想仍遥不可及。
