【编者按】岁末年终，社交平台上悄然刮起一阵“神奇减肥针”旋风。号称效果堪比哥斯拉的未注册药物，正利用人们对节日聚会的容貌焦虑疯狂收割。当变瘦的渴望遇上精心包装的谎言，暗藏致命风险的假冒注射液已形成黑色产业链。专家紧急提醒：那些在隐秘作坊灌装、通过加密群组交易的“奇迹药剂”，可能是细菌培养皿、胰岛素混合物甚至纯粹的心理安慰剂。节日不该成为健康的赌局，真正的美好来自科学管理而非致命捷径。
一位减肥专家拉响警报：疯狂节食者们正被社交平台上流传的假冒“哥斯拉”减肥注射剂吸引——其中一些被追踪到可疑工厂和未受监管的网络供应商。随着节日季临近，为家庭合影、办公室派对和圣诞聚会减肥的渴望正日益强烈。
然而专家警告，这种迫切心态正驱使部分人购买瑞塔鲁肽的假冒版本——这种强效三重激素药物仍在临床试验阶段，尚未在全球任何地方获得批准。英国近期情报显示，价值超过25万英镑、伪装成替尔泊肽和瑞塔鲁肽的假冒减肥笔，刚从北安普顿一处秘密窝点被查获。
官员警示，社交媒体已成为追求节日形象大改造人群的“法外之地”。布里斯托尔现场报道，弗兰克博士减肥诊所创始人富兰克林·约瑟夫教授指出：季节性焦虑与不切实际的期待正形成危险组合，将人们推向未经审查的危险替代品。
“每年这个时候人们就容易恐慌，”约瑟夫教授说，“他们希望圣诞日或跨年夜亮相时更苗条，而病毒式传播的帖子让他们相信存在速成方案。”
“但这些网上所谓的‘哥斯拉注射剂’都是假冒、未经测试且可能有害的。”瑞塔鲁肽因早期试验显示显著减重效果而被俗称为“哥斯拉”或“三重G”针剂，但目前在英国尚未上市。然而假冒版本正通过网店、社交平台、电报群组和私人账号兜售，通常没有任何医疗评估、批次管控或法律监督。
约瑟夫教授强调节日季会放大风险：“十二月简直是完美风暴，”他说，“人们接连参加派对、穿着更修身的衣服、见到整年未见的家人，突然又有网红宣称能月减14斤。这根本是幻想——而犯罪分子深知如何利用这点。”
假冒注射剂可能含有：
完全无活性成分受污染的混合物完全不同的药物——包括可能导致危险低血糖的胰岛素
当局持续警告，在线购买未许可药物不仅违法，更会带来严重健康风险。“人们以为最大风险是注射无效，”约瑟夫教授指出。
“但真正的危险在于笔芯里究竟装了什么。”有些含有不明化学物质、细菌或完全错误的激素。为暂时的节日焦虑冒这种风险根本不值得。
约瑟夫教授反对寻求速成方案，转而呼吁采用简单有效、有科学依据的方法，在年底最后几周产生显著影响。他表示：“不存在圣诞奇迹注射剂，”但补充道：“但确实存在安全、医疗监督的治疗方案和防止增重、保护健康的合理习惯。别为一张派对照片赌上你的健康。”
