【编者按】近半个世纪过去，那场撕裂晴空的空难仍如幽灵般盘踞在美国人的集体记忆里。1978年9月，太平洋西南航空182号班机与小型飞机在圣地亚哥上空相撞，144条生命瞬间化为漫天血雨。当机长发出“我们要坠毁了”的绝命呼喊，当“妈妈，我爱你”的临终告白穿透无线电波，这些声音已然成为航空安全史上最刺耳的警钟。本文再现这场美国最惨烈空难的惊魂时刻，不仅是对逝者的缅怀，更是对每个“万一”的敬畏——在概率仅为百万分之一的灾难面前，人类当如何与无常共存。
近50年过去，飞行员在致命空难发生前的最后通话，至今仍是美国人心中挥之不去的梦魇。
1978年太平洋西南航空182号班机坠毁，造成135名乘客、机组人员及地勤人员丧生，使之成为当时“美国最惨烈的空难”，至今仍是加州史上死亡人数最多的航空事故。
那个九月的晴朗日子里，飞行条件“完美无缺”，尽管空难发生概率仅为120万分之一，这架航班却成了不幸的例外。
客机与一架塞斯纳天鹰轻型飞机相撞后，在圣地亚哥坠毁。驾驶舱录音记录下了这场恐怖空难前的每个瞬间。地面7人及塞斯纳机上2人同时遇难，使总死亡人数升至144人。
波音727机组曾接到指令要求密切关注在同一空域飞行的塞斯纳，但悲剧的是，他们最终失去对方踪影，灾难随之降临。
当飞行员无法目视小飞机时，他们以为对方位于后方，实则那架塞斯纳正潜伏在他们正下方。
塞斯纳撞上PSA客机右翼后瞬间爆炸。
尽管遭遇撞击，波音客机仍短暂维持飞行状态，最终以每小时300英里的速度俯冲坠地。
剧烈撞击导致22栋民居受损。
42岁的詹姆斯·麦克菲隆机长在意识到即将坠机时，向乘客发出“做好防撞准备”的指令。
塔台接收到麦克菲隆令人脊背发凉的通讯：“塔台，我们要坠毁了。”
随后他留下那句令人毛骨悚然的遗言：“到此为止了，宝贝！”
一个未辨明身份的声音宣告：“妈妈，我爱你。”
遇难者肢体四散的惨烈场景，恍若末日电影现场。
圣地亚哥警局见习警官加里·乔斯回忆：“整条巷子铺满断臂残肢……我永远忘不了空乘身躯砸在车顶的惨状。”
更多人体组织散落在树梢与屋顶之上。
